Este texto habla de pedagogia universitaria. Se ocu pa de la revision de conceptos y
experiencias concretas, y examina algunas de las te  ndencias mas representativas para
proponer luego una serie de aportes posibles en rel  acidon con lo comunicacional
vinculado a la transformacion del proceso de ensefia  nza-aprendizaje. Todo lo cual se
fundamenta en una idea basica: el hecho educativo e s comunicacional, y la relacion
pedagodgica es una relacion entre seres que se comun ican, interactian y se construyen
en esa interaccion.

APUNTES PARA UNA PEDAGOGIA DEL SENTIDO

Comprender la pedagogia

Llegamos al final de este postgrado en Docencia Universitaria hablando de
pedagogia universitaria. ¢Hace falta hacerlo a esta altura, cuando hemos
trabajado cuestiones como la ensefianza, el aprendizaje, la educacion superior
y tantos otros temas que en esas grandes unidades han figurado? Creemos
que precisamente a esta altura es cuando mas nos toca insistir, como una
sintesis integradora de todo lo estudiado y vivido y como una invitacion a
continuar en la tarea de encontrar sentido, y de proponer sentido, a nuestras
practicas de educadores.

¢Por qué insistir con el concepto de pedagogia? ¢Corresponde acaso el
mismo a una labor desarrollada en el seno de la Universidad? ¢No estamos
trasponiendo una busqueda valida para los chicos y tal vez los adolescentes a
un espacio donde se viene a estudiar como lo hacen los adultos, es decir, con
esfuerzos y sin tanta contemplacién que termina por volverlos sobreprotegidos
y que los lleva a no forzar la maquina para aprender?

La discusion en torno a la pedagogia en la educaciéon universitaria no se ha
agotado, ni tiene por qué hacerlo. Cuando uno se mueve en el terreno de la
ciencia y del conocimiento, pareciera que se abre un campo en el cual ya no
caben esas relaciones tan reclamadas para tratar a quienes comienzan a
avanzar en el aprendizaje.

Toda nuestra carrera de Especializacion se ha fundado en una pedagogia,
bajo una premisa central:

No le puedo pedir a alguien que ensefie como no ha aprendido.

Las practicas realizadas en todos nuestros modulos buscaron romper el
esquema tradicional de educacion para abrir alternativas a la relacion grupal, a
la busqueda en el contexto, a la revision de las propias experiencias para
aprender de ellas, a la apropiacion de la institucion, al trabajo textual y
contextual. Y, sobre todo, a la creacion de la propia obra, que no es o mismo
leer mil libros que escribir uno con alegria y entusiasmo.



Hablamos, entonces, de pedagogia universitaria y lo hacemos para recuperar
lo vivido en estos cuatro modulos, pero a la vez para caracterizar nuestra
practica, para darle sentido.

Nos cabe la responsabilidad de asumir una postura en relacion con la
pedagogia en general y con la pedagogia universitaria en particular. No es
todavia el momento de anticiparla, llegaremos a ella a través de la revision de
conceptos y experiencias, como lo hemos venido haciendo a lo largo de todo
este encuentro en la especializacion.

Comprender la pedagogia significa comprender nuestra practica y, por lo tanto,
una inmensa parcela de sentido de nuestra vida de educadores. Jugaremos
con los conceptos de sentido y sinsentido, para acercarnos a esa
comprension.

Tenemos ahora un inagotable bagaje de informacion y de experiencias, el que
atesoramos a través de la relacion con ustedes y de los textos paralelos. La
fuente de estas paginas esta exactamente alli, en ustedes.

Asi fue desde el comienzo. Cuando tuvimos la avalancha de inscripciones en
aquel abril de 1995 asumimos una realidad: alrededor de 600 seres adultos,
profesores, colegas nuestros. Algo ya nos habiamos conocidos (el curso
interuniversitario, el de profundizacion, el foro de docencia), aunque ahora la
cifra abria incognitas en torno a cdmo seria la manera de apropiarse de
nuestra propuesta, de cémo se resolverian las proyectadas practicas grupales
basadas en la interaccion entre quienes venian de distintas disciplinas, en
cOmo se lanzarian a producir los textos paralelos.

En pocos meses ustedes fueron nuestra realidad y lo son hoy mas que nunca,
a causa del camino recorrido.

Asi debiera ser siempre. Para un educador la primera realidad son sus
estudiantes y, si nos permiten, nosotros fuimos sus educadores y ustedes
nuestros estudiantes.

Y los estudiantes aqui y ahora y no los sofiados. Me fatiga un poco la retahila
de “qué mal preparados vienen, qué poca creatividad, qué poca capacidad,
gué poco leen...”. Si parto de alguien como mi realidad, me toca trabajar con
ella con todo el amor y el impulso del mundo, porque no puedo andar pidiendo
gue en cada promocion de jovenes me traigan los que yo quisiera.

Dicho de otra manera: partir siempre del otro y aceptarlo desde él para
avanzar hacia el horizonte que nos reune en la relacion de ensefianza
aprendizaje.

No crean que fue sencillo optar por el modo en que finalmente lo hicimos para
abrir la inscripcion a la Especializacion. Algunas de las preguntas que se nos
hacian eran: ¢y los requisitos? ¢Desde cuando andamos con estas formas de
masividad? ¢No habra acaso restricciones? ¢No seria mejor trabajar con
criterios de antigiiedad, de dedicacion de categoria? ¢De donde va a sacar
tiempo la gente?



Nos lanzamos con los minimos requisitos, los que ustedes ya conocen.
Nuestra Especializacion fue una apuesta por la gente, un acto de fe.

Partir del otro no es sencillo. En realidad toda la historia de la educacion esta
atravesada por ese punto. ¢Recuerdan el umbral pedagogico? Cuando se
considera que nada hay detras del umbral y se pretende depositar concepto
tras concepto, no se parte del otro. Cuando se considera que detras del
umbral esta todo y el educador se aleja, abandona a su estudiante, no se
parte del otro.

Partir del otro es reconocer lo que sabe y no sabe, lo que ha vivido y lo que
puede vivir. Un nifio a los cinco afos ha recorrido con una maravillosa
celeridad la historia de la humanidad y se ha apropiado de recursos cuyo
desarrollo llevd milenios. jHay tanta experiencia acumulada en ese corto
tiempo! A los 18 afios hay mucha mas y jcuanta no habra a los 30, a los 40, a
los 50!

¢, Debimos exigir mas? ¢Debimos insistir en autores y bibliografia? ¢ Debimos
abarrotarnos las alforjas de textos para demostrar que lo sabemos casi todo
en el terreno de la docencia universitaria?

Optamos por un método subjetivo-objetivo. Movilizar las energias personales,
volcar a los estudios la propia experiencia y, a la vez, apropiarnos de los
conocimientos necesarios.

No estamos seguros de que una busqueda de transformaciones en el espacio
de la docencia universitaria se logre sélo a través del estudio de conceptos y
métodos. No estamos seguros de que estar informado resulte sinbnimo de
estar transformado. Nadie transforma sus practicas educativas por un
discursito, alguno que otro taller o muchas lecturas.

Nos movemos en el terreno de la docencia universitaria y nuestra
preocupacién es por el alcance de la pedagogia universitaria. Nos
preguntaremos en primer lugar por la pedagogia, revisaremos algunas
tendencias y nos centraremos en nuestra propuesta, basada en la busqueda
del sentido del hecho educativo.

La antigua discusion

Recuerdo una experiencia en Guatemala, en la Universidad Rafael Landivar.
Trabajabamos en un curso para docentes de los dos primeros afos, con el
propoésito de insistir en que la mejor gente de una carrera debe estar en ese
periodo, porque es en él cuando se forma en lo fundamental el estudiante. Un
colega participante cuestiond el concepto central, pedagogia, con el
argumento etimoldgico. ¢ Como es posible que sigamos utilizando ese término
para nuestros claustros, cuando el mismo alude al arte de conducir a los
ninos?



Se produjo una larga discusion y no sé si pudimos llegar a un acuerdo. Surgi6
incluso el concepto de andragogia, que pretende referirse al adulto (aunque,
ya que con etimologias andamos, la raiz tal término tiene sus bemoles, porque
alude al macho, al que engendra, y nos queda fuera la muijer).

Prefiero hacer caso omiso de la discusion etimologica e insistir en el concepto
de pedagogia. La cuestién no pasa por la conduccion de nifios o adultos, sino
por las constantes que en cualquier proceso de tal naturaleza se registran.

¢ Es tan radicalmente distinta la educacion de un nifio de la de un adulto? En
principio parece que si. No es lo mismo ensefar a escribir que ensefar
metafisica o astrofisica. Para los pequefios hacen falta todos esos métodos y
esas mediaciones de las cuales nos encanta hablar, pera los adultos
universitarios los caminos son muy otros.

Pero si leemos la pedagogia desde el angulo de las relaciones entre seres
humanos, la palabra adquiere otro significado. En todo acto educativo hay
seres humanos, sea en la interaccion directa o a través de mediaciones
discursivas e instrumentales. Y en toda relacion son posibles la violencia, la
humillacién, la burla, el maltrato en suma, o bien el interaprendizaje, el
reconocimiento de las diferencias, la cooperacion, la amistad, el encuentro en
suma.

Me interesa la pedagogia desde esa 6ptica, y no desde el intento de construir
una ciencia omniabarcante de la educacion o de reconocerle sélo valor para
ocuparse de los nifios.

Me remito a algunos ejemplos:

“Divisiones de la pedagogia cientifica: la psicologia pedagdgica (el nifio
como ser por educar), en la cual intervienen los elementos de biologia y
psicologia que sean necesarios; la psicologia del educador, la sociologia
y la historia pedagdgica, la higiene escolar, la pedagogia experimental
(que estudiara cientificamente los mismos hechos pedagdgicos) (...) la
estadistica pedagdgica...” (Emile Planchard, 1972).

“La pedagogia como ciencia de la educacién no esta integrada por una
serie heterogénea de hechos y leyes, sino que, como toda ciencia,
constituye un conjunto organizado y sistematico de conocimientos,
posee una estructura propia. En esta estructura pueden distinguirse tres
partes esenciales, prescindiendo de la parte historica. Una es la
pedagogia descriptiva, que estudia los hechos, factores e influencias de
la realidad educativa, tanto en el aspecto biolégico, como en el
psicoldgico y social. Otra es la pedagogia normativa, que investiga los
fines e ideales de la educacion, tanto en su evolucion como en su estado
actual, asi como su estructura intima. Y otra, en fin, es la pedagogia
tecnologica, que estudia los métodos, organizacion e instituciones de la
educacion” (Lorenzo Luzuriaga, 1981, p. 33).

Pretendemos ser menos ambiciosos y concentrarnos en un analisis mas ligado
al hecho educativo.



En este dltimo hay algo siempre en juego: alguien de alguna manera se
construye, alguien se apropia del mundo o de si mismo. Y para ello lo hace a
través de una violencia que se le ejerce (abierta o sutil) o bien en una relacion
humana rica en comunicacion. Toda educacion, sea de nifios, adolescentes,
adultos o ancianos, se orienta a la construccion y la apropiacion. Es ésa la
clave de un hecho educativo.

Nosotros concebimos la pedagogia como el intento de comprender y dar
sentido al hecho educativo, en cualquier edad y en cualquier circunstancia en
que se produzca, dentro de los espacios de la educacion formal, no formal e
informal (aunque nuestra reflexion se centra sobre todo en las dos primeras,
pero no podemos dejar de lado la ultima, desde la relacion materno infantil
hasta las influencias de los medios de comunicacion).

Una propuesta

La pedagogia para nosotros no se resuelve en el tratamiento del como (los
diversos procedimientos, los recursos para “dar” una clase, por ejemplo) pero
tampoco por la busqueda sin limites del fundamento.

Sin desechar fundamentos ultimos, y mucho menos la historia, la Pedagogia
se ocupa, para nosotros, del sentido del hecho educativo.

Bien, pero nos queda abierta la discusién en torno al sentido. ¢Sentido para
quién? ¢Sentido de qué? ¢(Qué sentido? Y, ligado a esto, ¢frente a qué
sinsentidos se constituye el sentido?

En educacién caracterizamos como con sentido todo lo que sostiene a un ser
humano en su crecimiento y en su logro como educador, todo lo que enriquece
la promocién y el acompafiamiento del aprendizaje, todo lo que enriquece la
gestion de la institucion educativa para cumplir con sus funciones, todo lo que
enriquece el uso de medios y la practica discursiva en funcién del aprendizaje.

Preguntamos, entonces, por el sentido de:

- el educador
- el estudiante

- la institucién

- los medios y el discurso

Demos un ejemplo: ¢qué sentido para la educacion tiene una institucion
educativa? ¢Cuando comienza a transitar el sinsentido? ¢ Cuando a perder su
norte y a convertirse en un objetivo en si misma?

Una institucion transita el sinsentido cuando se vuelve abandonante, cuando
excluye, cuando todo lo complica en ovillos burocraticos, cuando es incapaz
de hacerse cargo de su funcién. Y ello por razones no s6lo econémicas.



El sentido para el educador pasa por el logro, por el no abandonarse, por
sentirse alguien dentro del hecho educativo, por la pasién por comunicar y por
acomparfar y promover el aprendizaje, por no renunciar a la creatividad ni al
entusiasmo por el otro.

El sinsentido acecha a través del desgaste, de las frustraciones, de las
penurias econdmicas, de la dispersion en distintos espacios de trabajo, de las
pocas oportunidades de capacitarse y actualizarse. Pero las causas no son
s6lo econOmicas.

El sentido para el estudiante pasa por la autoafirmacion y la construccion de si
mismo, por el desarrollo de la propia expresion, por la capacidad de interactuar
y de comunicarse con el mundo y consigo mismo, por la apropiacion de
saberes, por un crecimiento sin violencia, por la alegria del aprendizaje y del
sentimiento de la propia construccion.

El sinsentido acecha a través de exigencias de aprendizaje carentes de
significacion, de situaciones esquizoides en que se pasa de temas y seres sin
conexion ni continuidad, del quedar librado a la propia suerte para resolver las
exigencias de la institucion y de los docentes, de la incapacidad de sostenerse
a si mismo y del abandono.

El sentido para el discurso y los medios en general pasa por la
comunicabilidad, la capacidad de interlocucion, el goce ligado al aprendizaje,
los puentes entre lo sentido y sabido y lo por sentir y saber, el juego al maximo
de las posibilidades comunicativas de cada medio o discurso.

El sinsentido acecha a través de la fragmentacion constante, de la falta de
interconexion entre los materiales, de la incapacidad de construir el propio
texto, del facilismo, del comentario de comentarios sin llegar nunca a una
fuente vigorosa.

La Pedagogia se ocupa del sentido del hecho educativo y trata de brindar
herramientas conceptuales y metodologicas para enfrentar el sinsentido.

Pero ambos, sentido y sinsentido, no aparecen en la educacion como ejércitos
enfrentados, como si estuvieran delimitados de manera clara. Sentido y
sinsentido se encuentran por doquier en cualquiera de las instancias que he
mencionado. Constituyen la constante permanente de cualquier hecho
educativo y no es posible desterrar uno por el otro. Hay momentos en que el
primero crece con fuerza y compromete a un grupo fundador para salir
adelante con un precioso proyecto educativo. Y hay otros en que se
derrumban los diques que contienen el sinsentido y éste termina por
enseforearse por todas partes.

Las legitimaciones

Legitimamos nuestra propuesta pedagodgica en el sentido. En general vivimos
siempre intentos de legitimar nuestras propuestas teéricas y metodoldgicas.



Toda propuesta inmersa en la educacion (y no solo en ella, por supuesto)
busca fundamentos a los cuales remitir su sentido.

Reconocemos, como riesgos, cinco formas de legitimacion:

el idealismo

el ideologismo
el tecnicismo
el cientificismo
el empirismo
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Llamo idealismo en el terreno de la educacion al intento de legitimar una
propuesta en fundamentos absolutos, incambiables, erigidos de una vez para
siempre. El idealismo no depende de un solo signo ideoldgico, tiene tanta
fuerza en una demencia estaliniana como en una fascista.

Recuerdo una experiencia en 1968, en Espafia. EstAbamos en un pequefio
anfiteatro de unas ruinas solemnes, en un pueblo de Extremadura. Eramos
unos 15 escritores y periodistas que recorriamos el pais. Entre ellos se
contaba uno de los grandes autores argentinos, Daniel Moyano. En esa
oportunidad se nos presentd un joven de unos 28 afios, miembro del gobierno,
a darnos una conferencia cuya sintesis era ésta: el régimen es eterno. Hablé
unos 20 minutos y Daniel interrumpié para comentar entre divertido y
escandalizado: “Decime muchacho ¢ estas ruinas no te dicen nada?”.

El idealismo pretende esencias dadas para siempre, sistemas sociales
(anteriores, vigentes o por venir) que no cambiaran jamas, relaciones
institucionales y personales destinadas a sostener érdenes perimidos.

Llamo ideologismo al intento de llevar al otro hacia donde pienso que debe ir,
a decidir por el destino ajeno a nombre de alguna propuesta religiosa o social,
de una utopia, de un aparato conceptual bien organizado o de una madeja de
confusiones teodricas.

El ideologismo se justifica a menudo en el denuncismo: todo esta podrido, no
hay ni un solo (por ejemplo) establecimiento escolar que valga la pena, todo
estd dominado por el poder. Huellas de esto siguen presentes en aquello de
los aparatos ideoldgicos del Estado planteados por Althusser. Nada habia en
ellos que pudiera rescatarse.

Los educadores no somos predicadores y si bien trabajamos por ideales no
tenemos derecho alguno a envolver a alguien en marejadas de incitaciones
destinadas a llevarlo hacia donde creemos que inexorablemente deberan ir.

Llamo tecnicismo al intento de resolver todo por el hacer, sin reflexionar sobre
el hacer. La razon técnica fue criticada con mucho fundamento por los
integrantes de la Escuela de Frankfurt (Adorno, Marcuse, Horckheimer, entre
otros). Se trata de agotar todo en el cOmo sin preguntar por su sentido y por
sus consecuencias para la sociedad y, en nuestro caso, para la educacion. El
extremo de esa perspectiva esta en aquello de “la operacion fue un éxito, el
enfermo fallecio”.



Como sefiala Narodowski (1996) la crisis de los paradigmas pedagodgicos en
estos afos del fin del siglo ha llevado a refugiarse en el cdmo, sostenido por
investigaciones sobre la practica y sobre cuestiones cognitivas. Nada rechazo
de esto ultimo, pero si sefalo el riesgo de pensar toda formacion pedagogica
en esos limites.

La técnica esta entre nosotros para siempre (lo estuvo siempre, a escala de
cada época) y no es el caso dedicarnos a descalificarla. De hacerlo caeriamos
en la tonteria de predicar, por ejemplo, la eliminacion de las computadoras o
de la televisiobn. Pero nos preocupa la ausencia de preguntas mas alla del
como.

Llamo cientificismo al intento de legitimacion por la ciencia entendida como
Gnica manera de comprender fendmenos tan cercanos a la condicion humana.
Si la educacion es la clave de la humanizacion, todavia queda por demostrar si
la condicion humana es develable, explicable so6lo desde la ciencia.

Ademas, ¢cual ciencia? Los fundamentos epistemologicos no son tan seguros
y la crisis de los paradigmas no deja de golpear en todas direcciones.

Pero el cientificismo arroja consecuencias para la ensefianza de la pedagogia:
por ejemplo (si asi se lo maneja) en los sistemas de exclusidon que
mencionamos mas arriba, en los puentes rotos y en las catedrales
terminoldgicas.

Si algo ha demostrado la ciencia contemporanea es que no hay paradigmas
eternos, que nos toca erigir una certeza para revisarla pronto, a la luz de lo
gue aportan miles de miles de seres en nuestro campo.

Seamos cuidadosos: no intentamos de ninguna manera la descalificacion de la
ciencia. Pero no podemos dejar de alertar sobre los excesos en cuanto a la
legitimacion a través de determinados autores o corrientes.

Llamo empirismo al intento de legitimar la educacion por la practica. Esta linea
me fue sugerida por Adolfo Negroto, comunicador y educador argentino. Es
muy clara en el espacio universitario: “aqui se viene a transpirar para
aprender, no nos vengan con psicologeadas ni con pedagogias; eso es para
chicos y en la universidad somos todos adultos”. Afirmaciones provenientes a
menudo de docentes que no han pasado por ninguna formacion pedagogica.

El empirismo esta refiido incluso con la técnica, porque a ella no se le puede
discutir el valor de su arquitectura y el sentido de sus propuestas, aun cuando
en algunos casos no sean analizados sus fundamentos. El empirismo
pretende solucionarlo todo como se lo hizo antes, como se lo viene haciendo
por las practicas rutinarias.

Podemos plantear una terrible, y posible, contradiccion: ensefiar a estudiantes
de educacion a través del empirismo...



Es imposible moverse en el espacio de la ensefianza de la pedagogia sin
algun tipo de legitimacion. Los “ismos” son legitimaciones precarias que
buscan sostener maneras de relacionarse y de ensefiar que poco y nada
aportan a los estudiantes.

Caminos del sinsentido

No es a través de los “ismos” como se construye una relacion educativa. La
pedagogia volcada a la busqueda del sentido del acto educativo, no puede
dejar de lado el analisis de otros caminos del sinsentido, que de alguna
manera han aparecido en nuestros médulos anteriores.

Me refiero a:

- el abandono
- laviolencia
- la mirada clasificatoria y descalificadora

Cada uno de ellos esta en intima conexion con los otros, pero es necesario
analizarlos por separado para insistir en sus alcances para cualquier edad y
cualquier hecho educativo.

El abandono

Nos interesa reflexionar sobre la nocion de abandono en el terreno educativo.
Y esta nocion es importante porque el abandono en si, como algo producido o
por la sociedad en general, 0 por una persona en particular con respecto a
otra, o por una familia, etc., tiene cargas muy fuertes en nuestro tiempo.
Pareciera que hay tres momentos muy duros de abandono que se registran
fuertemente en este momento en nuestros paises: el abandono de la nifiez,
con cifras horrorosas de millones y millones de nifios; el abandono de la
adolescencia, y el abandono de los ancianos. Son las tres formas mas fuertes
de abandono que estamos viviendo en este momento.

Si ustedes quieren leer un libro impresionante en relacion al tercer punto, en
La Vejez Simone de Bouvoir hace un andlisis de la situacion de los ancianos
en la década del ‘70, en la cual la situacién de esos ancianos distaba mucho
de estar tan mal como esté ahora, que esta infinitamente peor. Ustedes saben
gue en Estados Unidos hay familias en que a los ancianos los sacan a la calle
porque no los quieren, 0o no los pueden mantener. Se van a vivir a los
subterrdneos, a los vagones abandonados, en fin. Es el anciano vagabundo, y
eso se esta registrando muy fuertemente en Buenos Aires, por ejemplo.

Lo que nosotros planteamos, entonces, es que en estos temas que fueron
saliendo hace un instante, sin el dramatismo de estos ejemplos que he dado,
se pueden registrar formas de abandono en el campo de la educacién.
Cuando digo abandono, digo desamparo, cuando digo desamparo digo negar



o limitar o retasar el abrigo. Estoy amparado cuando de alguna manera tengo
abrigo, cuando tengo algunos elementos que me cobijan, que me dan cierto
sostén. Entonces nosotros planteamos que una institucion que durante
cuarenta o cincuenta afios se desentiende de la capacitacion de sus
profesores, ha hecho abandono de esos profesores, los ha desamparado en
ese aspecto. Que una institucion que se desentiende de lo que puede suponer
el impulso al postgrado, ha desamparado a sus profesores. Quiero plantear
muy fuertemente que las instituciones tienen compromisos y pueden lograr,
por su manera de trabajar, un abandono interno que va quemando gente muy
linda que podria progresar. Tampoco voy a culpar a toda la institucion por
estos errores, pero si quiero recalcar el hecho fuertemente.

Otra forma que esta relacionada con el abandono es la que hemos venido
viendo de a poco, pero ahora la planteo mas fuerte: la del abandono con
respecto a desentenderse del aprendizaje de los estudiantes, es decir, cuando
yo me desentiendo como institucion, como catedra, como educador en
persona, individual, de como los estudiantes aprenden, los estoy abandonando
a su propia suerte. Ustedes me diran “bueno, pero nos hiciste esa misma
experiencia a nosotros...” No. Esto que ustedes contaban recién, de que al
comienzo del texto paralelo ustedes tuvieron que arreglarselas solos, cuidado,
porque el caminito estaba dado, estaban las practicas. Es decir, una cosa es
poner un desafio y otra cosa es abandonar. Es muy distinto. Yo les puedo
contar sobre universidades de educacion a distancia en América Latina. En la
de Costa Rica, que conozco muy bien, al estudiante que se inscribe se lo
abandona a su suerte, y entonces tienen miles de estudiantes pero desertan el
60, 70, 80% en cada promocion, porque los textos estan organizados de tal
manera que lo Unico que se les pide son consignas, respuestas esperadas. Es
un desastre, nadie los apoya para que puedan avanzar e involucrarse. Asi es
el abandono de miles de estudiantes. Eso esta pasando. Me traje materiales
de Bolivia, de un sistema de educacion a distancia, con textos que estaban
bien escritos, 200 hojas cada texto, por ejemplo, pero con practicas imposibles
de hacer. ¢Por qué? Por lo mal planteadas, por lo mal organizadas, por el
abandono de ese seguimiento del otro. Ustedes hablaban de Ia
personalizacion, precisamente la contracara del abandono. Siempre doy este
ejemplo: si yo les hiciera un relato de lo que supone la mortalidad infantil en
Ameérica Latina, y cuando les estoy dando las cifras sonara el teléfono y
llamara algan amigo y nos dijera que al perro nuestro lo atropellé un auto y se
murio, se nos haria un nudo en la garganta, y no se nos ha hecho el nudo
cuando yo les he estado contando las cifras. ¢Por qué?, porque el perro esta
personalizado, es parte de mi vida cotidiana. Esos chicos que se mueren estan
lejos, no son parte de mi vida cotidiana. Entonces, el abandono va ligado a la
despersonalizacion. Puedo abandonar algo con mucha mas facilidad si estoy
lejano de €l o de ella, si no tengo esa relacion de personalizacion.

Todo esto que estoy diciendo va también ligado a algo peor, y es que con la
palabra abandono hay otro uso, que es decir que alguien se esta
abandonando, fijense qué expresion terrible ¢no? Uno dice “jUuuuy!, es un
abandonado, se esta abandonando”. Es como que alguien se esta
desamparando a si mismo. Decimos esto cuando alguien anda sucio, cuando
ya no se afeita, cuando se va quebrando. Ese es el peor abandono, porque yo
te puedo abandonar, y si a la vez te abandonas..., eso es lo que pasa con los



ancianos en Nueva York. Si yo lo abandono y lo suelto a que ande
vagabundeando se abandona, no tiene fuerzas ese hombre. He visto eso
también en Buenos Aires.

Esto sucede cuando yo abandono a un chico a sus fuerzas para que estudie, y
después me quejo porque no estudia... No estoy repartiendo culpas, eso es lo
peor que podemos hacer. Pero si en este sentido: se va planteando un circulo
cuando la institucion te abandona, la catedra te abandona, tu docente te
abandona, tu familia te abandona, estas solo mamando lo que te ofrece el
medio de comunicacion. Aca hay un conjunto de elementos que tienen que ver
con algo mucho mas complejo, que es que justamente ese ser ya empieza a
abandonarse, por lo menos, en esta posibilidad de desarrollarse intelectual o
creativamente.

De manera que lo que nosotros estamos planteando en relacion a la
experiencia que hoy se relaté de la lectura y de las practicas que salieron, es
que cuando uno asume un trabajo como el que ustedes estan haciendo,
asume una responsabilidad muy grande precisamente por tratar de seguir a
cada uno en lo posible, y tratar de no abandonarlo.

Bien, ¢a donde van todos estos razonamientos, todas estas reflexiones? Lo
que nosotros pensamos es que en el caso del trabajo de los educadores
universitarios, uno de los mayores y mas terribles abandonos que hay, y
alguno de ustedes lo dijo recién, es abandonar la posibilidad de crear algo
propio, y la posibilidad de desarrollar una voz propia. Es decir, alguien dijo
recién “haciamos los materiales, éramos portavoces. Ni siquiera pensabamos
que podiamos decir algo mas de lo que estaba en el libro”, eso es
abandonarse, eso es decir “yo no puedo meter mi voz en esto, no puedo
pronunciar algo que esté mas alla de lo que dice el texto o de lo que dice el
que sabe”. Ese abandono de la propia expresion es el abandono de la obra. Si
yo después de 30 o 40 afios de caminito (dicen que uno a los 50 afios mira
para atras y dice a ver qué hice, ¢no?) miro para atras y digo “jah, caray!, lo
que he hecho yo durante 30 afios es ser un vocero”, -estoy plantando las
cosas fuertes, lo sé- ¢entonces qué he hecho? He abandonado mi posible
obra. He abandonado mi posible capacidad de crear algo y de decir algo. A mi
me parece que uno de los problemas mas fuertes que tenemos en nuestras
universidades es el abandono de la propia posibilidad de crear una obra, es
negarnos esa posibilidad. Y eso nos ha hecho un dafio terrible
generacionalmente. ¢La universidad ha creado? Si, ha creado. ¢Ha
producido? Si, ha producido. Pero comparemos con la cantidad de gente que
ha tenido la universidad, y saguemos cuentas de la creacion en relacion a la
cantidad de gente. Y no estoy hablando sélo de libros, estoy hablando de la
produccion que supone la propia voz, el propio experimento, la creacién que
supone un invento, eso es hacer obra, de manera que no estoy planteando
nada del otro lado.

Entonces, lo que esta en juego aca es como uno, desde el punto de vista
universitario, revierte el abandono de lo que uno puede dar o llegar a dar, y en
esto me parece que hay un par de elementos que tenemos que plantear. Los
linglistas hablan de enciclopedia, y dicen que toda persona tiene una
enciclopedia. ¢Por qué se usa esa palabra? Porque una cosa es la palabra



casa en el diccionario, que dice morada, refugio, lo que sea, y otra cosa es la
palabra casa en el diccionario enciclopédico, en el que cuando aparece la
palabra tengo una pagina y media que me explica como fueron las moradas
del hombre prehistérico, etc. La enciclopedia es infinitamente mas rica que el
diccionario, porque me permite contextualizar un hecho, me permite darle todo
el contexto de sentido y ya no es casa = albergue sino todo esto que yo sé de
la casa. No hay ser humano que no tenga una enciclopedia, pero -dicen los
lingUistas- hay enciclopedias mas limitadas que otras. Si yo enfrento a una
beba que va a ser amamantada por la television segun esta prediccion terrible
gue estoy haciendo, la enfrento sin defensas, o por lo menos con una
enciclopedia muy limitada para poder leer todo eso. Entonces ¢ qué se ha
podido demostrar con respecto a los chicos que ven television? Que a menor
enciclopedia, mayor consumo. ¢ Qué significa menor enciclopedia en un chico?
Menor capacidad intelectual (de haber aprendido elementos del contexto, de
haberse relacionado con los padres, de haber hecho aprendizajes de juego,
etc.). A menor enciclopedia mayor consumo. Es clarisimo. Un chico que tiene
méas defensa cultural, porque la familia se la dio, porque pudo darsela -no
estoy acusando a nadie, estoy sefialando hechos-, entonces a menor
enciclopedia, mayor consumo en ese sentido. Mas indefensos frente a ese
ambito. Eso vale para cualquier ambito. Mi enciclopedia quimica es casi cero,
si ustedes me hablan entiendo lo que puedo entender, no tengo una
enciclopedia quimica, es muy limitada. Mi enciclopedia para la pintura es un
poco mejor, me puse a estudiar, no sabia nada. Pero puedo manejar codigos,
entiendo los movimientos artisticos. La enciclopedia del oido tuve que afinarla
(la escuela me destrozo el oido). Puedo entender un poco cOmo se organiza
una Opera. Ese es mi caso. Pero cada uno tiene una enciclopedia, no hay ser
humano sin enciclopedia.

¢A donde va esto? Esto va a que las reducciones de la enciclopedia se dan
porque yo no me meti en un tema, o porque me metieron mal en ese tema.
Entonces, la enciclopedia tiene dos lineas. Una, la posibilidad que tengo del
contexto, de toda esa cantidad de informacion, las experiencias. La otra, una
de las maneras mas maravillosas de desarrollar la enciclopedia, es haciendo
obra. Es ahi donde se logra la enciclopedia. Y eso los linglistas no lo han
trabajado todavia de manera suficiente. Es decir, la enciclopedia que
desarrolla y que crea. No es lo mismo haber leido 50 libros que haber escrito
un libro. No es lo mismo, y ustedes lo estan viviendo. No es lo mismo haber
especulado sobre enormes cantidades de informacion que tienen que ver con
experimentos a hacer un experimento. Entonces hay una enciclopedia de la
creacion de la obra que es fantastica, que es tan importante como la otra que
supone apropiarse de conceptos, apropiarse de conocimientos.

Bueno, si ustedes quieren esa es la apuesta de este trabajo. ¢Hay
contenidos? Hay contenidos. Hay que tragarse a Gimeno... Pero lo que
estamos tratando es de ir mas alla de lo que nosotros llamamos el
intelectualismo pedagodgico, que insiste en creer que si uno estudio y
comprendi6é a Cohl (no sé quién es ni cOmo se escribe) y a Sacristan (no estoy
muy seguro) eso va a cambiar su manera de trabajar. Son mentiras, no
conozco un solo caso. Si tienen uno me lo traen a que me firme un autografo.



El enciclopedismo pedagogico se rompe por el lado de la practica pedagogica.
Y la practica pedagodgica se rompe por el lado de la obra. Yo no le puedo pedir
a alguien que aprenda como no aprendi yo. Si yo no hice esas practicas jamas
se las voy a pedir, son mentiras. Entonces ¢ el sistema cOmo esta organizado?
Forzandolos a ustedes a que hagan practicas que después quieren que hagan
sus alumnos. Yo no les dije a ustedes “vamos a hacer que los chicos
escriban”, si usted quiere que el chico escriba, escriba usted. Si usted quiere
que el chico trabaje en grupo, haga grupo. Es decir, insisto, porque hay
propuestas muy fuertes, incluso en nuestro pais, de intelectualismo
pedagdgico, donde a uno lo cargan -no estoy criticando esto siempre que vaya
acompafado de lo otro- de 50.000 péaginas y ya con eso cambio la educacion.
Mentira, no cambio nada. Estoy mas informado, pero no mas formado. No he
hecho la experiencia, no he ampliado mi enciclopedia en la obra.

Esto es un poco lo que yo queria compartir como sintesis de este caminito que
hemos hecho en estos pocos meses. Es un esfuerzo grande que todos
estamos haciendo, pero me parece que tiene algun sentido porque a nosotros
nos interesa -y quizas en el modulo siguiente vamos a profundizar en esto-,
ligar las cuestiones que estamos trabajando a algo que se dice muy
rapidamente, pero que hay que plantear muy profundamente, que es lo que se
llama, con palabras hermosas, “la condicion humana”. Es decir, cuando uno se
mete a estos temas, los puede trabajar desde distintos angulos, pero si los
trabaja desde la condicion humana todos tienen alguna raiz que busca ser
mas profunda. Para mi el problema del abandono es un problema de la
condicion humana que nos toca a todos los seres. No hay uno de los que
estamos aca que no haya tenido una experiencia de abandono de algun tipo, y
eso es parte de la condicion humana. Pero el trabajo que estamos haciendo
tiene un sostén que dice “la condicion humana no es definitiva, yo puedo
cambiarla, puedo jugar...”, claro que si. Y ahi empieza uno a intentar revertir
algunos elementos de la condicion humana. En este caso el tema del
abandono, sobre el cual los invito a reflexionar con una advertencia final y es
que luchar contra el abandono no quiere decir paternalismo, “te hago todo”, “te
tengo hasta que seas adulto en mis brazos”, no quiere decir eso. Quiere decir
dar la oportunidad al otro, sin abandonarlo, de que crezca, pero en ese juego
de cercanias y lejanias, de umbrales que hablabamos antes.

La violencia

En una escuela un nifio boliviano llevaba méas de un mes sin hablar con nadie.
La maestra lo veia siempre en un rincon del patio: no se comunicaba en el
aula, y habia llegado a la conclusion de que el nifio o era sordo o estaba
disminuido en sus facultades mentales. En una oportunidad la portera de la
escuela vio que el nifio venia con su madre hacia el establecimiento y pudo
observar que ambos hablaban animadamente, el nifio gesticulaba y se
escuchaba su voz. Cuando entr6 adoptdé inmediatamente la postura que
mencionabamos al comienzo. Se comentd el caso y el descubrimiento fue
verdaderamente terrible: el nifio era monolinglie y hablaba en el idioma
materno, el aymara.



Esto ocurrié a comienzos de 1995. Por supuesto caben muchas preguntas. La
primera: ¢como es posible que no hubiera habido intentos de comunicacion
mas a fondo para tratar de descubrir si realmente el nifio no escuchaba?,
¢,como es posible que una criatura permanezca un mes o0 mas arrinconada en
el concierto y en el contexto de otras voces y de otros seres?, ¢(cOmo es
posible, en fin, que no se hubiera acudido a preguntar a los padres para saber
algo mas de ese pequefo?

Y la experiencia, la terrible experiencia para el pequefio, que conoci
precisamente hace unos cinco meses, me trajo rapidamente a la memoria lo
que me ha tocado encontrar en otros paises latinoamericanos. Me refiero a la
enorme cantidad de poblacion, como es el caso de Guatemala, para la cual el
monolinglismo es una constante y una manera de estar aislado e
incomunicado dentro de la sociedad. Por supuesto hay intentos de trabajar
establecimientos bilinglies, pero no desaparece, en algunos casos, la
tendencia a dejar que el chico se las arregle en la escuela hasta que aprenda,
a la fuerza, a decir algo en espafiol, y hasta que logre, entonces, comunicarse
con su maestra 0 con sus compafieros.

Excluido el lenguaje, lo que se excluye es en realidad al niilo mismo, todo su
ser, toda su historia, por mas breve que sea, aungue los cinco o seis primeros
afios son profundamente intensos en lo que significan las huellas para el resto
de la vida. Excluida, insisto, esa trama o ese fragmento de la existencia, se
practica de esa manera una violencia como pocas veces nos ha tocado
reconocer. Cuando de alguien espero otra cosa que su esfuerzo a fuerza de
heridas para incorporarse a mi lenguaje y a todo lo que supone y representa el
mismo como manera de comunicarse y manera de ser, cuando parto de una
exigencia semejante, lo que pongo en juego es quizas una de las formas de
violencia mas intensas que pueda practicar un ser humano hacia otro.

Esta situacion con el nifio boliviano que llevada al terreno de nuestra region
abarca a muchos miles y miles de seres, constituye una gigantesca imagen de
lo que suele suceder en el campo de la educacion cuando se practica un
sistema capaz de dejar fuera la palabra, la experiencia, el pasado y el
presente de los interlocutores, es decir de los estudiantes. Si nosotros nos
detenemos, por ejemplo, en lo que supone una relacion centrada en palabras
sobre palabras, en una relacion que me permite avanzar durante meses sin
conocer ni siquiera el nombre de quien esta frente a mi tomando apuntes, es
necesario reconocer en esta forma de relacion la violencia.

Poco antes de morir, Popper escribio un trabajo en contra de la television, del
uso actual de la misma, y partié para su critica de una afirmacion preciosa:
"construir civilizacion es disminuir la violencia". Nos resulta esta expresion del
filbsofo de una profundidad sin limites para comprender no sélo las relaciones
sociales en general, sino lo que sucede en las relaciones educativas. Tarea
fundamental de cualquier ciudadano es la de intentar disminuir la violencia.
Tarea fundamental de cualquier educador es tratar de disminuir la violencia en
la relacidn establecida en el aula y en la institucion en general.

Por supuesto que todo esto puede uno decirlo mas o menos rapidamente,
pero a la luz de las experiencias, a la luz de lo que viene sucediendo en el



terreno general de la sociedad, pareciera que vamos avanzando en una
tendencia a no construir civilizacion, sino precisamente a destruirla, al menos
en lo que supone las relaciones mas inmediatas.

Me toco este afio visitar un pais de América Latina y dentro de €l una ciudad
especialmente castigada por la violencia. Unos amigos me llevaron a verla
desde lo alto de uno de los cerros que rodean la ciudad, cuyo nombre callo a
propésito, para no andar calificando nada, sino para aprovechar a los fines de
nuestro trabajo esa experiencia. Cuando teniamos alla abajo la ciudad, en
silencio, con su belleza desplegada a lo largo de un valle verde, comenzé una
descripcion practicamente barrio por barrio de lo que sucedia alli en relacién al
riesgo para la vida. Fue una verdadera geografia del horror que mis amigos
me tejieron sin pausa y con una precision terrible desde lo alto. Geografia del
horror que alcanzaba a familias enteras, jovenes, sobre todo a ellos. Recuerdo
la mas terrible de las frases escuchadas esa tarde: "aqui es un pecado ser
joven". En fin, un contexto signado por la acechanza de alguien que podia
hacerte dafio o por el recuerdo de los dafios ya sufridos.

Es en este punto donde me aburren un tanto los desbordes posmodernos
cuando se pone como paradigma de “ser social’” a quien tiene que moverse
con un buen juego de cintura en el contexto de ciudades terriblemente
complicadas y terriblemente exigentes para el sistema nervioso y para el
calculo de las relaciones, a fin de salir airoso en tanto encuentro y en tanta
competencia.

Sin duda no estamos planteando la formacién de seres que salgan a la calle
con toda la inocencia y con toda la vulnerabilidad que los llevaria a una
incapacidad de defenderse. Pero hacer extensivo a toda relacion social esa
manera nerviosa de relacionarse que nos pide una gran ciudad, con sus ritmos
de transito, de relaciones, de encuentros y desencuentros, nos parece un
exceso, un terrible exceso ese pedido o ese igualamiento de toda relacion
posible ligada a esa manera nerviosa de comunicarse. Lo digo de otra manera,
en el contexto de nuestra actual civilizacion nos corresponde como
educadores crear espacios de serenidad en los cuales ese ritmo neurotico que
se viene viviendo en no pocos lugares pase a ser un espacio de encuentro y
de comunicacion.

Construir civilizacion en la escuela, en los establecimientos universitarios, es
construir un ambito en el cual cada uno pueda expresarse y avanzar en las
relaciones, en la comunicacion y en el interaprendizaje, y hacerlo dentro de lo
que posibilita el lenguaje de cada quién, de lo que posibilita la experiencia de
cada quién, y de lo que posibilita el encuentro en la ciencia, en el conocimiento
y en el arte. De esta manera se liga la frase de Popper con lo propuesto con
Freud en el sentido de hacer menos doloroso el proceso civilizatorio ejercido a
traves de la escuela.

Si el destino de cada uno de nosotros es precisamente el de integrarse a un
grupo social y el de encontrar alli posibilidades de desarrollo, de felicidad, y a
la vez, por supuesto, de desafio y de lucha, ese camino hacia tal destino, con
el cual nosotros estamos comprometidos como educadores, debiera tomar en
cuenta precisamente el hecho de que no se construye un destino de nadie por



medios violentos, y si se lo hace se paga un precio demasiado caro por el
proceso civilizatorio, y se paga un precio demasiado caro por lo que suponen
las huellas de dicha construccion para toda la existencia.

Se podra argumentar a esta altura de la presentacion que estoy exagerando,
pareciera como si un aula de cualquier ciclo o especificamente de la
universidad fuera un verdadero campo de batalla donde los seres salen
desangrados psiquicamente y donde uno va armandose una manera de ser
que constituira una carga para toda la existencia. Bien, es cierto que esto no
es asi y que estamos lejos de la violencia fisica y de alguna manera nos
relacionamos sin esta presentacion que estoy haciendo. Pero ¢no sera que
existen resortes de violencia que no parecen tales?, ¢no sera que cuando solo
una voz campea la relacion durante meses excluyendo cualquier intento de
mediacién pedagogica y excluyendo, por lo tanto, la voz de la experiencia del
grupo, estamos precisamente en una relacion violenta?

Quiero recordar un punto que nos preocupa sobremanera: en la década del
40, fines de la década del 40, después del tremendo proceso de la 2da Guerra
Mundial, muchos filésofos, muchos especialistas en las ciencias sociales, se
quedaron preocupados por lo que se denominaba entonces “la personalidad
autoritaria”. La experiencia del nazismo estaba muy fresca y suponian que
enormes sectores de la sociedad se habian abrazado a relaciones autoritarias,
y por lo tanto a una violencia desbordada en todas direcciones. Cuando se
estudio méas a fondo este flagelo, se encontré que la personalidad autoritaria
es en primer lugar, en primerisimo lugar, independiente de la adscripcion
ideologica de quien corresponde a ella, por sus actitudes, por su manera de
ser, por su manera de actuar. Es decir, no puedo provocar en una parte del
espectro politico a los autoritarios y decir que el resto esta a salvo de ello.

En segundo lugar se encontrd la incapacidad de escuchar al otro y de atender
a sus razones. Esto es, se encontro la incapacidad del didlogo. Cuando yo no
puedo reconocer en el otro a otro, cuando se me figura €l como un eco de lo
que voy diciendo, cuando me habla y sélo lo escucho para descalificar lo
dicho, o para reafirmar mis condiciones si me habla en direccion a ellas, estoy
frente a una personalidad autoritaria. Se afiade a esto el excesivo partidismo,
sea institucional o por ideas, el excesivo empecinamiento en certezas y en una
sola verdad y en un solo angulo de mira de la realidad.

No es el caso aqui avanzar mas en lo relativo a la discusion sobre la
personalidad autoritaria, pero nos preocupa su presencia en las relaciones de
ensefanza-aprendizaje, no sélo desde el educador, sino también desde los
estudiantes, y nos preocupa la personalidad autoritaria en todos sus matices,
porque no hace falta andar pegando gritos o haciendo ademanes de tipo
combinatorio para reconocer a alguien incapaz de escuchar al otro o incapaz
de intercambiar puntos de vista y de relativizar sus certezas.

La personalidad autoritaria no surge de la nada, tiene su historia cuyas raices
hay que buscar en la infancia de cada quién.

Ese tipo de personaje tan aparentemente seguro de si mismo, capaz de
desbordarse con afirmaciones tajantes y con puntos de vista absolutamente



cerrados, en el fondo, por dentro esta quebrado, esta lleno de fisuras. Me
refiero a esto en el sentido de una pésima comunicacion consigo mismo, en el
sentido de una identidad personal vulnerada que como tal se endurece y a la
larga termina en el intento de vulnerar a los demas. Nos interesa muchisimo
en el campo de la educacion, reflexionar sobre personas que estan
involucradas en el proceso ensefianza-aprendizaje desde una actitud como la
que nos preocupa. En efecto, y no quiero generalizar en ninguna direccion, la
personalidad autoritaria esta refiida de antemano con la capacidad de mediar
en sentido pedagdgico. Insisto, no interesa aqui andar sefialando con el dedo
a nadie ni tampoco intentar una busqueda a ver quién es mas o menos
autoritario. Cada quién sabe de si mismo, y en eso nos interesa mucho esta
discusion, por que a menudo la personalidad autoritaria se practica como una
cuestion natural, como algo necesario para que el otro crezca, para que
madure como profesional.

No estamos hablando de situarnos en una relacion en la cual nunca
apareceria un conflicto, con la cual nunca habria la necesidad de cierto grado
de discusion o cierto grado de impulso de endurecimiento en el sentido de
poner las cosas en su lugar frente a desbordes que significan precisamente la
falta de respeto de alguien del grupo por el resto del grupo. Pero en esa
relacion cotidiana que se establece en el aula, los matices correspondientes a
la personalidad autoritaria son verdaderamente devastadores para algunas
personas. Esto significa, entonces, una revision de los modos de relacion y
una revision de lo que puede suponer una personalidad vulnerada que termina
por intentar vulnerar a los demas.

¢, Como establecer una relaciéon no violenta en el aula? Esta cuestion nos
obsesiona desde hace afos y esta ligada profundamente a la propuesta de la
mediacién pedagodgica. Hemos hablado de ella cuando nos referimos al
ambiente pedagogico, cuando nos referimos a que el ambiente es algo a crear
y a construir por parte de todo el grupo, pero sobre todo por la presencia y la
conducta del educador.

Una comunicacion no violenta en el espacio de la educacion supone, en
primer lugar, el intento de no moverse sobre la base de la transmision de
certezas. Quiero ser cuidadoso con esta afirmacion, pero a la vez firme en ella.
Cuando digo "transmision de certezas" no estoy aludiendo de ninguna manera
al hecho de comunicar ciencia en el sentido de algo que ha llegado a
constituirse en una ley, que ha llegado a ser un acuerdo general dentro de una
disciplina. No podemos caer en un relativismo total y en la caricatura de llegar
al aula y decir "bueno, como todo esta en crisis no vamos a afirmar nada, y a
ver coOmo cada uno construye lo que puede construir".

Hemos escrito con Francisco Gutiérrez que la tarea del educador es, en este
campo, en este punto, la de comunicar o la de crear un ambiente de
certidumbre pero sin pasarlo a una transmision de certezas. Llamo
"transmision de certezas" al intento de colocar en la mente y en la vida de otro
lo que yo considero verdad sin ninguna posibilidad de critica, y sin ninguna
posibilidad de revision de los supuestos que estoy presentando. Transmision
de certezas supone ofrecer al otro como aprendiz un mundo hecho, un
espacio compacto de afirmacion en el cual es imposible encontrar fisura, en el



cual es imposible la pregunta, el diadlogo, la deconstruccion y la construccion
de sentido. Los transmisores de certezas estan tanto en el campo de
formulaciones informativas ya hechas como en el campo de la prédica. No hay
nada mas opuesto a un educador que un predicador, no hay nada mas terrible
en el espacio de la comunicacibn que la presencia de predicadores
disfrazados de educadores sean del signo ideoldgico que sean.

Una educacion no violenta no pasa por la transmision de certezas, y si quieren
lo digo de manera mas fuerte: se ejerce violencia transmitiendo y
transmitiendo y transmitiendo certezas.

Una comunicaciéon no violenta rechaza la burla, las humillaciones y el
sarcasmo. Ustedes diran que tampoco esto es tan general en nuestras
relaciones educativas. Bien, podriamos aceptarlo, pero ello no significa que
esas maneras terribles de comunicarse, sobre todo para alguien que esta
construyendo su propio ser aunque tenga dieciocho, veinte o veintidos afnos,
esas maneras terribles no estan desterradas de nuestra educacion. Y si no
que lo digan algunos examenes, en los cuales cada afirmacion es respondida
con ironias, en los cuales termina el examinado absolutamente confundido y
absolutamente descalificado para aprobar y para seguir adelante.

Tenemos casos en los que el educador es duefio de una gran rapidez en las
respuestas y es duefio en una gran rapidez también en jugar con lo que el otro
ha dicho o ha intentado expresar. Esto no deja de caracterizarnos a muchos
educadores del pais, pero en ese juego y en esa rapidez a veces se cuelan
estas tendencias a la burla, al sarcasmo y por lo tanto a la consecuencia de
ambas, que es la humillacion. Creemos que el juego de palabras, la alegria en
el lenguaje son parte preciosa de las relaciones educativas, pero cuando el
mismo se desborda hacia ironias incisivas, hacia ataques verbales, pasamos
del juego a la violencia y a la descalificacion del otro.

Un ambiente educativo se construye sobre la base de la serenidad. Serenidad
significa esa hermosa relacioén en la cual me siento bien con el otro, en la cual
voy construyendo una comunicacion fluida, natural, en la cual se van abriendo
caminos a la expresion sin tener que andar calculando cada palabra para
quedar bien con quien me escucha, para someterme a su posible busqueda de
confirmacion de certezas.

La serenidad no es de ninguna manera sinébnimo de aburrimiento. Por el
contrario, uno puede estar en una actividad intensisima y a la vez dentro de
una gran serenidad.

Los ultimos afios uno de los temas que ha pasado a primer plano a causa de
la violencia que se viene viviendo, por ejemplo, en algunos paises europeos o
la que yo mencionaba de no pocas ciudades de nuestra Ameérica Latina, ha
aflorado, decimos, una cuestion en la cual no reflexionamos lo suficiente. Me
refiero a la tolerancia. En esto ya hay organismos como la UNESCO, que
producen documentos y arman reuniones para precisamente analizar de qué
manera debemos establecer la tolerancia dentro de las relaciones sociales.



Conoci, por ejemplo, en Colombia, Bogot4, una experiencia en el casco central
de la ciudad, donde se ha vivido el proceso de muchas otras ciudades: el retiro
de personas mas pudientes hacia zonas periféricas de la urbe, y la ocupacion
por parte de seres en situacion de pobreza e incluso de miseria. Lo que esta
en juego alli es, precisamente, el intento de recuperar los espacios urbanos
para la convivencia y la tolerancia y de hacerlo a través del reconocimiento del
otro.

Yo no puedo conocer al otro si lo descalifico. Y lo descalifico muchas veces
sobre la base de unas pocas notas, de unas pocas caracterizaciones que
parecen expresarlo en lo mas profundo de su ser. En esa experiencia que he
mencionado, se intenta la relacion entre la gente para que se conozca, la
relacion entre los jovenes que juegan en esta esquina, 0 que la ocupan,
literalmente, y los que hacen lo mismo unas tres cuadras mas alla. La relacion
entre nifos y jovenes, la relacion entre jovenes y ancianos, en fin, toda una red
de relaciones que permiten y que buscan fundamentalmente el reconocimiento
y la tolerancia. Esto nos sucede también dentro del aula y nos sucede también
en juegos que a menudo son terribles, tanto desde el educador como entre los
jovenes, y desde éstos hacia el educador.

Un clima de tolerancia se construye y no es algo dado de antemano, esto es
importantisimo. Y se lo construye precisamente en ese ir emergiendo frente al
otro como una persona, como alguien con una historia, como alguien con
capacidad de expresarse, con experiencias y con mucho que ofrecer al grupo
y al aprendizaje.

Esto significa un camino largo, que a menudo hay que reconstruir sobre la
marcha porque no siempre avanza en sentido lineal hacia una relacion ideal.
La tolerancia, la convivencia se juegan en los detalles. Se juegan a veces en
una palabra, en un gesto, en una ruptura de la relacidén, que luego cuesta
mucho recuperar.

Es precisamente en los detalles donde podemos encontrar buena parte del
sentido de las relaciones educativas. Los detalles son siempre de relacion,
insistamos en esta palabra: corporales, gestuales, una mirada, una expresion,
una interrupcién, una burla; o por lo positivo, la recuperaciéon de lo que alguien
dijo dos o tres dias atras para ponerlo otra vez sobre la mesa y decir "¢se
acuerdan cuando tal miembro del grupo mencioné esto?, pues bien, su sentido
se recobra ahora para explicar o para comprender este tema”.

Creemos fundamentalmente en el aporte que la universidad y la escuela en
general hacen a la construccion de alguien seguro de si mismo, de alguien
capaz de expresarse, de alguien capaz de sentir que lo suyo también es
valioso y tiene sentido en el grupo, como tendra sentido luego en su labor
profesional. En esa tarea estamos todos, pero nos toca a nosotros, como
educadores, aportar mucho para una construccion semejante. Y en realidad,
asi como el artista se solaza, se goza con la obra que a logrado construir a lo
largo de afos, asi también, cuando uno avanza en un proceso pleno de
encuentros, de tolerancia y de serenidad, puede solazarse de ver cOmo esos
jovenes entregados a la tarea de construirse a través del aprendizaje, o van



haciendo en un clima de convivencia, en un clima de, por qué no usar la
palabra, felicidad.

La mirada

Parto de una afirmacion de Jean Paul Sartre, este filosofo francés al cual
muchos de la década del 60 le debemos bastante, que me parece muy
interesante para la reflexion que quiero proponerles. Sartre en una obra de
teatro que se llama A puertas cerradas, lanza una afirmacion que suena un
poco rara, pero que me interesa compartirla con ustedes y trabajarla desde el
punto de vista educativo. El dice textualmente que "la mirada es el infierno".
Ustedes diran "bueno, ¢y a qué viene esto? Bueno, cuando Sartre dice “el
infierno” dice “lo peor que le puede pasar a un ser humano”. Ustedes me diran
"bueno, ¢y a qué viene esto?" Entonces parto de un ejemplo: hay un libro que
muchos de ustedes han leido de un psicologo, un psicoanalista, Victor
Frankel, que se llama Un campo de concentracion visto por un psicélogo,
porque Frankel fue prisionero de los alemanes en un campo de concentracion.
Es un libro que leiamos en la década del 60 y que vale la pena leer siempre,
es un libro fantéstico.

El describe su llegada al campo de concentracion, cuando la cola de gente
que va saliendo de los trenes que los traen se tiene que enfrentar a un joven
oficial nazi que los mira. Y después de mirarlos dice para aca o para alla. A
cada uno lo va mirando para aca o para alla. Los que van de este lado, por
ejemplo, van directamente a la muerte; a los que van de este otro lado se los
usa para distintos trabajos en el campo de concentracion. Es decir que, de la
mirada de este hombre dependia la vida o la muerte de un ser humano. Y
Frankel dice que él lo tom6 como a un psicotico y enfrentd esa mirada como
se mira a un psicotico y eso le salvé la vida. No recuerdo cdmo describe ese
intercambio que hicieron. Pero esa mirada terrible de este hombre era una
mirada que clasificaba; veia a alguien y decia "este me sirve, este no me
sirve": clasificaba. Fijense, estoy poniendo un ejemplo terrible ¢no?, extremo,
limite, digamos. Pero es un ejemplo muy interesante de esto que decia Sartre,
una mirada que realmente era el infierno; la mirada de otro como infierno.

Una segunda posibilidad de esa mirada como infierno es una mirada que se
me niega, es decir, una mirada que no puedo ejercer. Nosotros utilizamos la
palabra ladino. ¢ Qué quiere decir? Mentiroso, falso, huidizo, traicionero. Yo no
me he puesto a rastrear el origen de la palabra, pero si he aprendido lo que
significa en otros paises. Porque el ladino es el que no te mira de frente, el que
mira de costado. A lo mejor quiere decir "el que te mira de lado", no sé, puedo
estar inventando. Pero si sé lo que pasa con esa palabra en otros lugares: el
ladino en paises que todavia tienen grandes contrastes raciales, como
Ecuador, como Perq, es el indigena que pudo salirse de su situacion y que
esta un poquito mejor que el resto de los indigenas, eso es ladino. Incluso en
algunos lugares al blanco le dicen ladino, porque es el que esta ya fuera de
todo lo que podemos llamar la opresion generalizada.



Pero ¢que es lo interesante de esto? Lo interesante y lo terrible de esto no es
esa situacion que estoy explicando, sino que el ladino tiene un origen histaorico,
que esta dado en el indigena y esta dado, supongo, en Africa y en otros
paises, donde uno no podia mirar a los ojos al amo, y con los hombros caidos,
etc. Entonces, una mirada que yo no puedo ejercer porque el otro la puede
ejercer de frente, pero yo no. Hay una novela de un autor peruano que fallecié
en un accidente de aviacion terrible en el que fallecieron varias personas
importantes de la literatura latinoamericana... Angel Ramas falleci6 alli.
Bueno, la obra se llama Redoble por rancas y el autor ya vendra. Aqui €l relata
precisamente la historia de un indigena que vuelve de hacer la milicia y mira al
patron de frente y el patron le da una paliza terrible. Esas cosas no han
terminado de desaparecer en América Latina. Bueno, pero lo que estoy
planteando es una mirada que se me niega, por lo tanto, tiene que ver con el
infierno, con eso de no poder yo mirar de frente.

Una tercera forma de esta mirada es la que tiene que ver con la mirada que
hiere, que lastima. Hace unos afios me sucedid algo a mi en un
supermercado, es de ésas casualidades, pero creo que vale el ejemplo:
estaba un chico jugando, rompié un frasco. Habia un sefior con él, no sé si
seria el padre o quién; no le dijo nada, lo mird, y el nene empez6 a temblar
como una hoja. Entonces esa mirada decia mucho, ¢no?, una mirada que
hiere, una mirada como una especie de escalpelo.

Y, ligado a lo que acabo de decir, en el sentido de esta mirada que no se
puede ejercer, hay una mirada que podriamos caracterizar como “vencida”. No
sé si les he dado este ejemplo o si se los di, vale la pena ahora: en México
tienen una palabra para decir que a alguien algo se le quebrdé adentro,
entonces te dicen "¢ no viste a fulano?", "no, hace mucho que no lo veo", "juh!,
cuando lo veas ni lo vas a reconocer, dio el viejazo". Dio el viejazo: es como
que algo se quebré. Entonces uno puede dar el viejazo a los 20 afios. Hay
gente que tiene 80 aflos y no da el viejazo. El caso que tenemos era Juan
Draghi Lucero, que murio a los 97 afos y estaba enterito; y el otro caso es el
de Rio Cuarto, el novelista famoso que tiene 101 afios, y sigue escribiendo. Un
novelista que ha producido muchisimo, ya lo voy a recordar, hoy no estoy para
nombres.

Entonces, el dar el viejazo también se puede manifestar en esto de la mirada
que no irradia alegria, que esta como vencida. Por supuesto, todas las
explicaciones psicologicas, personales que ustedes quieran plantear ¢no?
Bien, ¢a qué viene todo esto? Viene a que en este juego de la mirada estamos
insertos también en la forma en que me veo. La mirada que yo tengo sobre mi
mismo también puede ser el infierno. Ud. me dir4 "jah, qué bonito!, ¢y esto
como se explica?", yo tengo un ejemplo muy clarito: la anorexia. La anorexia
es una incapacidad de asumir la propia corporalidad a la mirada mia; y la
propia corporalidad dice mucho, soy yo, no es el cuerpo de otro, es el mio.
Entonces cuando alguien se ve a si mismo y no se puede reconocer o siempre
esta viendose de otra manera, esa mirada es un infierno, es un terrible
inflerno. Ya sabemos lo que esta pasando en nuestro pais, ya tenemos nifios
de 9 afios con anorexia. Asi que el problema es fuerte, no es broma, ¢no?



Entonces, hay una mirada sobre mi mismo que también puede ser el infierno,
y esa mirada sobre mi mismo no molesta para nada. Y esa mirada sobre mi
mismo, como toda mirada, se construye.

El otro dia dieron una pelicula en algan canal, donde habia un problema de
anorexia. Muy interesante el desarrollo de la pelicula porque no planteaba que
la muchachita que tenia el problema de anorexia le habia surgido por los
compainieritos, sino que hacia la historia en la familia. Y en la familia, en ese
caso la imagen materna, pero también la de una tia que estaba por ahi, dando
vueltas, estaba permanentemente el problema de "cOmo me siento de mal,
que gorda que estoy", todo este juego que fue marcando durante afios esa
percepcion, esa mirada, en relacion con esto. A veces hay situaciones fuertes
que pueden marcar una forma de mirarte, pero en general es un proceso de
construccion.

¢Por qué todos estos temas? Porque nosotros (con toda la terminologia
actual, y lo que queremos introducir en la educaciéon), hablamos mucho de
“construccion de conocimientos”. Esta expresion esta por todos lados, se la
utiliza mucho, ¢verdad? Lo que nos olvidamos en primer lugar: construir es
construirse. Eso es lo primero, construir es construirse.

Entonces, esta mirada es una manera de construirse. Y lo que yo estoy
poniendo sobre la mesa es que, nos guste 0 no, NOSotros somos gente que
trabaja con seres que todavia estan construyéndose, y que estan
construyendo su mirada hacia nosotros, hacia el mundo y hacia si mismos. En
eso trabajamos. Si trabajamos en otra cosa, diganmelo. En eso trabajamos.
Todo lo que hemos estado diciendo hoy "que las instancias..., que hay que
educar para ganarse la vida...", el que esta educado para ganarse la vida esta
muy paradito sobre si mismo, estd muy bien construido. Eso es lo que nos
estan pidiendo, gente que pueda enfrentar situaciones, que pueda trabajar en
grupo, ese es alguien bien construido. Si esta con enormes espacios de su ser
llenos de lagunas, de fragmentaciones y de fisuras, y bueno, no hemos
colaborado en construir u ofrecer recursos a alguien para que se construya.
Por eso yo insistia tanto en la primera parte de la tarde, en la importancia de
las préacticas, porque es practicando como me construyo. También me
construyo escuchando, me construyo leyendo, pero esos momentos de
interaccién son vitales para la construccion personal.

Bien, agrego otro elemento méas en esta mirada relativa al infierno, que es la
mirada que estd ligada a la sesion anterior: superficial. Esa mirada que esta
ligada a la de calificar y descalificar, ¢no?, la que habiamos visto
anteriormente. Es esa mirada que juega por generalizaciones, "jah!, si fulano
es de tal religion, es asi", "si fulano es de tal raza, es asi". Esto esta en todos
lados, es el riesgo de la mirada generalizadora, que es peligrosisima. Y la

hemos sabido muy bien, incluso histéricamente, en nuestro pais.

Entonces, cuando hablamos de la mirada, hablamos de como percibo al otro,
cémo me perciben a mi, cdmo me construyo. Ligo a esto lo que planteamos en
la sesién anterior del aula como espacio de comunicacion. ¢(Qué es un
espacio de comunicacién? Un espacio de intercambio de miradas, de
construcciones: estamos trabajando juntos, estamos pensando juntos.



¢A donde va todo esto?, planteado dentro de todo lo que hemos venido
comentando, creemos que uno de los elementos fundamentales es el de
lograr en nuestros jovenes y en nosotros mismos seguridad. Como un edificio
sismo-resistente: seguridad. Y eso se cultiva dia con dia, o se lo deteriora dia
con dia.

Doy un ejemplo, y no es para sefialar nada: cuando de un examen salen los
profesores y se han presentado 25 alumnos, y dicen "ganamos 18 a 7", es
decir que aplazaron 18 estudiantes, estamos, precisamente, destrozando esto.
No es que ahora tengamos que palmearles el hombro si no han estudiado,
pero ustedes saben a qué me refiero, ¢verdad?, y cuando eso se produce en
ler afo, estamos provocando estragos que no sabemos el tiempo que van a
seguir. ¢Por qué?, porque yo creo que habria que hacer una escala de
seguridad que va de una gran plataforma en el primer afio, para luego jugarla
como ustedes quieren.

Pero en este primer afio, y en este segundo afio lo mas importante no sé si
son tanto los conocimientos, los contenidos (que son importantes), como que
este crio se vaya afirmando y vaya pisando fuerte sobre la vida y sobre sus
estudios. Muchos de ustedes en este curso, de Mendoza, nos han hablado
precisamente de situaciones donde han sido vulnerados en su capacidad de
autoafirmarse y de plantarse para seguir los estudios. Entonces, este es un
punto tan importante, que uno de los lineamientos que aprobd nuestro consejo
superior, producto de la autoevaluacion institucional, fue que hay que insistir
para toda la universidad en el acompafamiento psicopedagogico de los
estudiantes. Y como para eso no podemos traer 50 psicélogos a cada facultad,
el acompafamiento les corresponde a los profesores, a nosotros. Llamo
acompafamiento psicopedagdgico a esto, a colaborar en esta seguridad, en
esta autoafirmacion.

Esto tiene que ver, como hablabamos esta mafiana con algunos de ustedes,
con estos juegos entre incertidumbre y certidumbre.

Con Francisco Gutiérrez hicimos casi un juego de palabras, que mas o menos
dice asi: se trata de educar para la incertidumbre desde un espacio de
certidumbre pedagogica. No son juegos de palabras. El espacio de
certidumbre pedagogica es un espacio en el que da gusto venir al aula, un
espacio gozoso, un espacio donde sentimos que nos estamos autoafirmando,
que estamos teniendo practicas que tienen un sentido para lo que queremos
ser en el futuro como profesionales, etc.

Entonces, una cosa es educar para la incertidumbre, otra cosa es colocar al
educando en una incertidumbre permanente. Cuidado con la incertidumbre
que vulnera de una manera terrible la seguridad. Todo esto requiere mas
estudios, ¢no? ¢Qué quiere decir?, ¢que para que sea certidumbre
pedagdgica tengo que soltar de vez en cuando alguna certeza?, esa es la
discusion. Pero si yo tengo un espacio de convivencia, ese espacio que
teniamos en el grupo informal cuando la universidad no nos daba ese espacio,
era un espacio de certidumbre, el nuestro. Yo estuve también en un grupo y
aprendi mucho mas en el grupo que con el profesor (con el texto si, pero con



el profesor seguro, y con la institucion, seguro). Pero era mi espacio.
Imaginense que los chicos se estan quedando sin espacios en la calle, se
estan quedando sin espacios en la vida cotidiana en el hogar, y encima no les
damos espacio aca adentro, bueno, ¢qué queremos? Eso pasa mucho con la
secundaria, toda la escuela secundaria es terrible en ese sentido.

Este punto tiene que ver con aquello del conflicto, que es un tema
importantisimo. ¢Qué significa el conflicto? Hay muchas maneras de
interpretarlo. Yo he conocido gente que dice "mi tarea como educador es
provocar el conflicto en el estudiante, porque de esa manera aprende". Bueno,
bien, "¢ cual conflicto?" le pregunto yo, "y bueno, que él analice criticamente su
vida y se desestructure, y que se dé cuenta de que ha tenido una serie de
conductas equivocadas, y que..." Aja, ese es un conflicto. Y entonces tengo
ejemplos fuertes, un ejemplo personal: un grupo que teniamos a razon de 8
horas diarias, que luego a la noche eran mas horas, porque habia que seguir
estudiando, y a veces eran 12 horas, durante 5 semanas. Lo primero que
haciamos (a mi me tocaba iniciar eso), era lo que llamabamos “construir el
grupo”, porque si vas a estar trabajando con 20 personas 8 a 10 horas diarias,
o doce horas diarias, y no se construye un grupo, a la semana se estan
matando. Construiamos el grupo, eso funcioné 3 o 4 afios.

Un buen dia a alguien se le ocurrié en la segunda semana traer a una persona
que trabajaba con un sistema, segun él, de conflictos. Con un método de
conflictos. Aparecio este buen sefior, y destruyé el grupo para siempre; las tres
semanas siguientes fueron un infierno. Empez6 poniendo a la gente en un
circulo y a decirle "a ver fulano, ¢qué te cae mal de sutano?", y asi todos esos
juegos horrorosos en ese plan ¢no? Era gente de Centroamérica que estaba
muy convulsionada con los sandinistas en ese tiempo, habia gente de
Nicaragua, de Panama, de Panama venia mucha gente a pelear en Nicaragua
contra los nicaraglenses, bueno, eso era una ensalada, y habiamos hecho
una convivencia con toda esa dificultad; se destruyo todo.

Entonces, una cosa es el conflicto planteado en esos términos, y otra cosa es
el conflicto cognitivo, donde yo tengo algo que no resuelvo, entonces busco el
elemento para resolverlo y voy viendo que mis hipotesis anteriores no me
funcionaron y que..., bien, fantastico, pero no me confunda usted conflicto
cognitivo con conflictuar a alguien y dejarlo marcado para toda la vida. Eso no
es aprendizaje, eso es una pufialada. Entonces, este juego tiene que ver con
la incertidumbre; si yo creo un espacio donde puedo construir un grupo y
donde el conflicto se da en cuanto a que vamos enfrentando problemas que
solucionamos juntos, y no en cuanto a que nos matamos con ironias 0 nos
despellejamos unos a otros, entonces bienvenido conflicto, pero en esos
términos.

Planteamos entonces que una cosa es el conflicto cognitivo y otra cosa es el
conflicto vivencial. Yo he escuchado a gente que dice "mi tarea es meterme en
la conciencia del otro, desbaratar el umbral, y hacer que aprenda que toda su
vida ha estado equivocada, y que se concientice”, "y, mira, esa sera tu tarea,
pero no es la mia". Hay mucha gente que esta en ésa todavia; no hay cosa
peor que un predicador que se disfraza de educador. Lo peor que nos puede
pasar es tener un predicador que dice ser un educador. "¢Ud., quiere ser



predicador? predique lo que le da la gana, pero no diga que es educador". Y
cuando yo digo que gracias a mi el otro va a tomar conciencia, eso es un acto
de soberbia demasiado grande. Demasiado grande.

Bueno, ¢a donde va todo esto? Aungue para nosotros, con todo respeto a
papa Sartre, la mirada puede ser el infierno, también puede ser otra cosa. No
vamos a poner contraposiciones, pero la mirada puede ser serena, puede
estar ligada al goce, al entendimiento, puede estar ligada a la picardia, en el
buen sentido, puede estar ligada a la alegria. Es decir, que en un espacio de
certidumbre pedagdgico, sin duda se puede abrir camino a otra mirada, la
mirada precisamente que tiene que ver con el hecho de sentir que uno esta
trabajando, aportando, en esta tarea de construirse. Y esto no lo digo como
puro idealismo, no, no.

Es muy simple, ustedes comparen una clase donde la persona que esta
parada delante de ustedes esta irradiando tensidon a una clase donde la
persona parada delante de ustedes esté irradiando serenidad. Compéarenla, y
comparense a ustedes mismos. El desgaste que produce una persona tensa
adelante, que les produce a todos, porque no es que €l solo se esté
desgastando, tiene que ver con lo que estoy diciendo. El hecho de estar
relajado, de estar trabajando, prestando atencion, y de repente si uno se
quiere distraer se distrae porque al final vamos avanzando, es muy distinto, y
eso los chicos lo sienten, desde la puerta lo husmean, lo pescan desde la
puerta. No estoy diciendo la inseguridad, porque uno cuando recién empieza
tiene su inseguridad. Pero instalar frente al aula una persona con una mirada
de éstas del Infierno es proyectar el Infierno como una mancha de aceite al
resto del grupo. Eso es real. Tampoco estoy sefalando a nadie ni estoy
diciendo que la gente se tiene que ir, etc. Pero si estoy diciendo que eso es
real, y que sucede en todos lados, incluida nuestra universidad.

Si una practica de aprendizaje significa una pérdida de tiempo, significa algo
que yo introduje porque no sabia como llenarlo, estoy perdiendo una preciosa
oportunidad para la construccidon de esa gente que estd conmigo. Si una
practica de aprendizaje, aunque sea en un detalle no inmenso, sino en
resolver un problema, deja un logro, deja un verse a uno mismo con cierta
satisfaccion, hemos dado un paso enorme. Ojo, no hay que hacerle creer al
otro que es un genio, no, no. Simplemente vamos en pequefios logros.
Termino con esto, uno de los mejores elogios que me han hecho a mi, lo digo
en todas las letras, es lo que estamos haciendo, igual que con ustedes, en la
carrera de Educacion en la Escuela Superior de Formaciéon Docente con la
catedra de Pedagogia. Los chicos estan haciendo textos paralelos.

La comunicacién : tendencias

La primera pregunta, frente a un tema como el que nos ocupa, es asi:

¢,Qué hemos entendido por comunicacion en el ambito de la educacion?



Revisaremos algunas tendencias para situarnos luego en los posibles aportes
de lo comunicacional a la transformacion educativa.

Una primera concepcion: la comunicacion como control. Un aula funciona bien
cuando todo esta sujeto a la mirada del docente y de la institucion. Lo
comunicacional se inscribe asi en el arte de la guerra, al que aludia en sus
tiempos Clausewich, cuando definia la manera de lograr el control de un
campo de batalla. Retomo sus palabras:

"Con la palabra ‘informaciéon’ sefialamos todo el conocimiento
gue poseemos del enemigo y su territorio; de hecho es, por lo
tanto, el fundamento de todos nuestros planes y acciones.”

A nadie se le ocurria entonces (comienzos del siglo XIX) ligar ese
"conocimiento” a las etapas de desarrollo del enemigo y a sus posibles
necesidades psicologicas. El conocimiento era de sus desplazamientos, de
sus maniobras, de su equipamiento.

¢ Estamos forzando una relacion? De ninguna manera. La institucion centrada
en el educador, en su mirada, nace del intento de reducir cualquier salida,
cualquier desborde en el aula. Por ello los bancos en hilera, la tarima que
permite verlo todo desde lo alto, la reduccion al silencio y el sistema de
sanciones destinado a golpear donde corresponde para lograr ese modo
empobrecido de comunicarse.

No estoy hablando de algo demasiado lejano en el tiempo. Si bien la mas
terrible imagen de todo esto fue recogida por Michel Foucault en su obra
Vigilar y castigar, en la que analiza la institucion escolar tal como fue disefiada
y vivida en el siglo XVIII, dentro de lo que estipulaba el modelo panéptico de
Jeremias Bentham, sus manifestaciones no han terminado de desaparecer en
nuestros dias.

Un esquema comunicacional de ese tipo tiene, como todos, una concepcion
basica de quién es el educador y quién el estudiante. La caracterizacion de la
infancia como algo terrible, como el espacio donde puede avanzar el mal,
como los afios en que la naturaleza inclina al desorden y al delirio, no esta
muy lejos del presente. Habia que enderezar al nifio y para ello los caminos de
la violencia estaban abiertos. La exigencia era terrible: reducir al maximo la
comunicacion y dejar todo en manos del controlador.

Soy duro en esta caracterizacion, pero insisto en que en nuestros dias
perviven muchas manifestaciones de ese modelo comunicacional perverso,
centrado en una tendencia a reducir las manifestaciones de los seres
involucrados en el acto educativo.

Una segunda tendencia de lo que la educaciéon reclama de lo comunicacional
estd dada en el maestro-actor. De esa manera me educaron a mi cuando
estudié para esta tarea que no he abandonado en toda mi vida.

Con una mezcla de elementos venidos del teatro y de la antigua retdrica, el
docente tenia como funcién precisamente la de volver el aula una funcién en la



cual solo él contaba. Como pararse bien, como impostar la voz, como manejar
los ademanes, como desplazarse, como dar algun golpe de efecto para
conmover al espectador (y subrayo esta Ultima palabra), eran algunos de los
requerimientos para lograr, también de esa manera, un control del aula.

No nos llamemos a engafo: si bien nadie desconoce el relativo valor de
algunos recursos para atraer la atencion, cuando se los exacerba vienen a
cumplir la misma funcion de la mirada escalpelo del sistema panoptico. Lo que
varia aqui es el desplazamiento de la otra mirada: ya los ojos no estan
centrados en la nuca del compafiero, sino en ese actor que ocupa toda la
escena.

Tampoco este esquema ha terminado de desaparecer. Por el contrario, florece
en muchos espacios educativos. Y lo hace porque hay seres para los cuales la
vida es un escenario en el que les toca cumplir una actuacion lo mas
espectacular posible. Mantener fascinado a un auditorio inmovil puede ser algo
interesante por algunos minutos, pero cuando ello se torna enfermizo, cuando
todo esta hecho para exaltar al protagonista, caemos en un vacio
comunicacional tan terrible como el anterior.

Una tercera tendencia es la del educador como tecnologo. Cuando cundia en
nuestros paises la tecnologia educativa, su base comunicacional estaba dada
por el esquema emisor-mensaje-receptor que tanto éxito tuvo en instituciones
educativas formales y no formales. Se trata de una propuesta que centra todo,
otra vez, en el emisor y tiene como paradigma a los grandes medios de
difusiébn masiva y a la publicidad y la propaganda.

Ese modelo acentud el poder de comunicacion de la fase emisora y ello llevo a
una creencia en la capacidad de los mensajes para transformar conductas y
para orientar la vida de la gente. Esto, transportado al aula, significa que todo
lo puede prever y controlar (jotra vez!) el emisor-educador, tanto desde los
estimulos adecuados como de una planificacion de los mensajes a ofrecer.

Como hemos indicado en otro texto, el esquema lleva a:

un condicionamiento (0 al menos intento) de las respuestas
verbales y conductuales de los receptores

una division entre el que sabe y el que no sabe

una descalificacion del saber de los receptores

una descalificacion de las capacidades practicas, de la cultura

un protagonismo de la institucion y de sus representantes

un despilfarro de capacidades (uno solo actda, es dinamico; los
otros escuchan y "aprenden”, nada tienen que aportar)

una excesiva confianza en el poder de los mensajes (con una
campafa o un discurso, una leccién, se pretende cambiar la vida
ajena).

A

!

No es éste el espacio para hacer un analisis mas a fondo del esquema, pero
nos interesa subrayar que su rapida difusion correspondido no a un milagro
cientifico o conceptual, sino a que las aulas y la sociedad en general estaban,
y estan en gran medida, conformadas de esa manera. Me refiero a la emision



privilegiada, al poder de detentar la palabra y el significado de los discursos.
Precisamente en esa tendencia se alzan el educador y la institucion como
emisores privilegiados.

De la mano del esquema, como consecuencia necesaria de su logica interna,
llegd a la educacion una cuarta manera de concebir lo comunicacional: el uso
de medios. Hemos repetido frente a muchos foros como éste lo siguiente:
durante mas de una década, me refiero a los 60, el Tercer Mundo comproé
tecnologias audiovisuales para la ensefianza en una proporcion mayor que las
adquisiciones realizadas por los paises industrializados.

La apuesta a la transformacion de la ensefianza por esos medios significé todo
un acto de fe y, sobre todo, una inversion muy elevada. Conocemos el destino
de ese gasto: la educacién no cambio y los equipos se quedaron en un uso
precario 0 bien discontinuado. La compra no vino acompafada de una
capacitacion para sacar el mayor provecho al medio.

No hablo de esto por noticias. Me toco analizar, a fines de los 70, las filminas
producidas por el ILCE, Instituto Latinoamericano de Comunicacién Educativa,
y pude comprobar que muchos materiales hechos para alimentar a escala de
la region los equipos comprados con fines educativos no tomaban en cuenta
las minimas condiciones de percepcion de los estudiantes. Por supuesto que
no intento generalizar, pero ello mostraba de qué manera se produjo la
apropiacion de las posibilidades de esos medios.

También de la mano de esas tendencias aparecen las incorporaciones mas o
menos masivas de televisores y de computadoras. Ahora se nos viene encima
el educador en el ciberespacio, con todas las salidas hacia las redes y las
comunicaciones interactivas. Esta quinta posibilidad, muy presente en nuestro
medio, se abre, sobre todo por las computadoras, hacia un universo de vértigo
por sus posibilidades. Pero nos queda siempre en pié la pregunta por la
apropiacion de tan rico recurso para sacarle todo el provecho desde el punto
de vista educativo.

No podemos cerrar este rapido pantallazo de las relaciones comunicacion
educacion sin tocar lo que llamo y llama a nuestras puertas desde el campo de
la educacion no formal. Me refiero al intento de horizontalizar las interacciones,
de romper el esquema del emisor privilegiado para dar lugar a la palabra y la
relacion de todos con todos.

El recurso mas difundido en este sentido es el del taller. Usamos el término ya
con mucha soltura y nos preguntamos, frente a cualquier curso, si se lo
organizara a la manera de un espacio en que todos trabajen y aporten lo suyo.
El taller ha sido definido como un camino a la democratizacion, a la ruptura del
poder, a la cooperacion y a la construccion grupal de conocimientos y de
sentido.

Nadie discute las posibilidades de esa manera de comunicar y de organizar el
aula. La pregunta pasa por su concrecion en la practica. He narrado también
en muchos ambitos lo siguiente: tengo un amigo colombiano, Fernando Lopez,
que viene trabajando desde hace mas de 20 afios en educacion popular. En



una oportunidad, sin previo aviso, me dijo lo siguiente: "el peor enemigo de la
educacion popular es el taller". No podia creer lo que escuchaba. La
aclaracion: es que casi nadie lo sabe coordinar.

Lo que Fernando cuestionaba era la eficacia educativa del taller, sus
resultados en aprendizaje y en avance sobre determinados temas. Y no por
desconocer sus posibilidades, sino por la poca cantidad de personas que
pudieran llevar ese recurso a buen término. Por eso ha estado tan ligado al
taller el recurso de las dinamicas. Cuando me veo obligado a afirmar:
"hagamos una dinamica que la gente se esta durmiendo™ estoy reconociendo
el fracaso de un proyecto educativo, por muy basado que esté en ideales de
democratizacion. La relacion, si tiene una tension interna, no necesita de esas
salidas para retomar la atencion. Y no descarto sin mas ese instrumento, pero
necesitamos situarlo en sus justos limites.

¢, Transformar o transformarnos?

Bien, hecho este recorrido pareciera que no se salva demasiado, al menos
desde el enfoque utilizado. Pero no es asi, de ningin modo. Hemos tratado de
identificar algunas maneras de concebir lo comunicacional y no podemos dejar
de afiadir que la realidad es mucho mas rica que determinadas corrientes. Las
relaciones en el aula y en la institucion han correspondido siempre a seres
humanos con sensibilidades e iniciativas que han llevado a concretar
experiencias preciosas.

De otra manera: el ser humano es mucho mas rico que cualquier propuesta
social o cientifica y la trama de la comunicacion se entreteje a menudo mas
alla de las recomendaciones de quienes se dedican a pensar estos temas. No
rechazo los aportes de la ciencia y de la tecnologia en el campo educativo,
tampoco generalizo ninguna de mis afirmaciones anteriores en relacion con las
tendencias, pero no puedo dejar de reconocer que el tejido de lo educativo
tiene toda la riqgueza y la complejidad de lo que el ser humano instituye y
sostiene con sus interacciones.

Y es precisamente a partir del reconocimiento de tal riqueza y complejidad que
retomamos ahora el tema que nos convoca: comunicacion y transformacion
educativa. Al parecer todavia no lo hemos tocado. Sin embargo, estamos
centrados en él desde el comienzo. Porque muchas de las lineas analizadas
surgieron en su tiempo como alternativas para la transformacion educativa.

Detengamonos en la expresion transformacion educativa. Cuando la releo o la
escucho me recuerda otra: construccién de conocimientos. Ambas tienen una
peculiaridad: su alto grado de despersonalizacién. ¢Qué quiero decir cuando
me refiero a la necesidad de construir conocimientos? Hablo en ese caso de
un ser humano y de alguien que esta realizando dicha produccién. Al respecto
hemos escrito:

Es parte ya de la jerga de la escuela la expresién construccion de
conocimientos. No me interesa discutirla, pero si centrar el



analisis en sus alcances. No se construyen conocimientos como
quien esta haciendo un edificio o algo fuera de si mismo. Uno
construye precisamente en si mismo. Por lo tanto, en el terreno
de la educacion, construir es construirse. Y uno se construye no
s6lo a través de conocimientos. Lo hace por el arte, por el juego
con el propio cuerpo, por las interacciones, por los encuentros
con los otros seres. Uno aprende cuando se construye a Si
mismo, cuando adquiere competencias que le permiten
apropiarse de sus posibilidades y de las que le ofrecen la cultura
y el mundo en general.

¢No nos sucedera lo mismo con transformacion educativa? ¢No sera que
transformar es, en primer lugar, transformarse? Si aceptamos este punto de
partida, nos toca pensar de qué manera lo comunicacional puede ser util para
lograr esa transformacion de uno mismo sobre la cual, o a partir de la cual
mejor, se podra lograr alguna innovacion de la educacion.

¢, Qué aportaron las tendencias analizadas a ese transformarse? Pareciera que
no podemos pedirle mayores milagros a los viejos recursos de control, a la
celebracion del actor, al papel de emisor privilegiado, a la magia de los medios
audiovisuales, a las dinamicas, al recurso del taller, al del televisor e incluso al
de la computadora. ¢Qué nos queda? Todo un universo que intentaré analizar
a continuacion.

Apropiarse del pasado

Para transformar la educacién a partir de mi transformacion (y la entiendo en
sentido individual e institucional, es decir, del docente y del establecimiento en
el cual trabaja) necesito una buena comunicacién con mi pasado. Ella no se
logra negandome en todo lo que he hecho, ni descalificando, ni ignorando mi
experiencia, ni mis anteriores conocimientos.

Muchas propuestas de transformacion se alzan sobre las cenizas de todo lo
anterior, como si la historia de un ser o de una institucién hubieran sido una
cadena de errores cuando no de desaciertos. No defiendo, por supuesto, lo
indefendible. Transformar implica ir mas alla de lo vivido y hecho, pero si
planteamos que todo intento de innovacion significa una destruccion de la
propia historia, no podremos llegar demasiado lejos.

Una buena comunicacion con el propio pasado significa la revalorizaciéon de la
historia personal e institucional, reconocerse en la memoria de las acciones
individuales y grupales, en lo experimentado y acumulado no soélo en la
transferencia de conocimientos, sino también en las vivencias cotidianas, en
ese transformarse en la interaccion.

La memoria personal e institucional no es algo que se dé naturalmente. Se
trata de construirlas y de dar oportunidades para su construccion. A menudo
nuestros establecimientos avanzan como si no tuvieran pasado, como si toda
la historia no sirviera para nada a la hora de tomar decisiones o de proyectar



futuro. Hablamos en ese sentido de un terrible despilfarro de la memoria, de la
propia historia.

Una buena comunicacion con el pasado, con lo que se ha venido siendo, es el
punto de partida para el autorreconocimiento, para la propia valoracion. No
puedo pedirle a nadie grandes empresas si previamente le he dicho que toda
su vida, personal e institucional, no sirvio para nada.

Y no buscamos con esto hacer la celebracion de todo lo hecho y vivido.
Necesitamos de la critica, pero en el horizonte de la revalorizacion y del
reconocimiento.

El presente con el otro

La transformacion educativa, en tanto manera de transformarse, necesita de
una buena comunicacién con el presente. Y mi presente, el de cada uno de
nosotros, es siempre entre seres humanos, entre otros con los cuales
interactuo.

Hemos cultivado durante demasiado tiempo en nuestros establecimientos
educativos la fragmentacion y la soledad. El hecho de que algunas personas
estén mas o menos cercanas a diario, no significa que constituyan una
comunidad humana. Utilizo este dltimo término en el hermoso sentido de lo
gue es comun, de lo que se comparte, de lo que florece en la interaccion.
Puedo estar parado frente a un grupo de alumnos y no llegar a constituir jamas
una comunidad. Lo mismo sucede en la relacion institucional.

Los grupos no nacen por generacion espontanea. Son siempre el resultado de
largos procesos, de marchas y de contramarchas, en las cuales juegan
factores personales y, muy a menudo, de la institucién toda y de su contexto
local y nacional. La construccion de la comunidad grupal es el primer
compromiso de un educador en su aula y de una conduccion institucional.

La buena comunicacion con el presente se puede expresar a través de estas
palabras de Simén Rodriguez: "Estamos en el mundo para entreayudarnos y
no para entredestruirnos".

En esa tarea se juegan los cimientos de cualquier transformacién educativa.
Imposible avanzar en ella si no se construye con los dem4s, si no se vive con
intensidad este mundo nuestro, tan variado y complejo.

Proyectarnos

La transformacion educativa, en tanto manera de transformarse, necesita de
una buena comunicacion con el futuro. ¢Puede uno comunicarse con lo que
todavia no existe? Si, jy de qué modo!



Aun cuando el futuro no haya llegado esta ahi, como un espacio abierto o
COMO un peso que comienza a sentir uno sobre los hombros.

El futuro pesa sobre el presente cuando se convierte en una amenaza, cuando
lo siento venir como quien ve avanzar hacia si una avalancha incontenible.
Pesa cuando lo tengo pegado a mis dias como un muro que no puedo
distanciar, como en el caso de quien no puede reunir hoy lo que necesitara
para comer mafana o para educar y vestir a sus hijos. Pesa cuando lo
gobierna la incertidumbre, cuando se desatan desde él alternativas que nadie
podria gobernar, y mucho menos un individuo o una institucion. Pesa cuando
pierde la transparencia y la luminosidad de los primeros suefios para
convertirse en un denso pozo de pesadillas.

No exagero con esas lineas. El cine nos viene acostumbrando a una
secuencia de horrores en los futuros convertidos en espacios en los cuales se
sobrevivird a fuerza de destruir a los demas, a fuerza de violencia y de
astucias para salvarse. No soOlo se ha complicado el presente en nuestro
tiempo, con él se ha complicado cada vez mas el futuro.

Una buena comunicaciéon con el mafiana supone la reduccion hasta donde sea
posible de las incertidumbres. Si planteo una transformacion incierta, por ideal
que resulte, si no ofrezco alternativas para lograrla, si encima vengo de una
descalificacion de todo lo hecho y de todo el presente, no puedo pretender una
buena comunicacion con el porvenir.

La comunicacion con el futuro se construye también palmo a palmo, en las
relaciones, en la necesaria informacién, en la interaccion, en la proyeccion de
lo posible y de lo razonable, en la serenidad, en la confianza.

Todo futuro es en primer lugar un acto de fe, pero a ello debemos afadir una
labor constante de conocimiento y de evaluacion de cada uno de los pasos
gue se van dando en determinada direccion.

La necesidad de proyectarse como individuo y como institucién es indiscutible,
pero para hacerla real nos toca trabajar mucho en los cimientos del futuro.

Comunicacion y medios

Afirmamos, entonces, que una buena comunicacion con el pasado, con el
presente y con el futuro (pasado, presente y futuro nuestros, de cada uno de
nosotros) es la condicion béasica de cualquier intento de transformacion
educativa. Cuando alguna de esas lineas falla, cuando pretendemos construir
sobre campos arrasados por la critica, sobre relaciones empobrecidas con el
otro, con un porvenir colmado de nubarrones, sin las minimas orientaciones
para proyectarnos, la transformacion tiende a convertirse en un juego de
palabras, en un hacer como que cambiamos para dejar todo como antes o
peor que antes.



Y no hay tecnologia ni recurso comunicacional alguno que pueda llenar tales
fracturas. Porque las tendencias que detallamos en la primera parte de esta
charla so6lo adquieren algun sentido cuando se apoyan en una apropiacion de
la propia historia y en una autovaloracion, en la riqueza de las interacciones,
en el interaprendizaje, en la proyeccion segura hacia el mafana.

Es ésa la comunicacion de fundamento. Lo demas, técnicas actorales,
recursos audiovisuales, equipos de dUltima generacion, redes y mundos
virtuales, son sélo medios.

Necesitamos comprender a fondo que el hecho educativo es profunda,
esencialmente comunicacional. La relaciéon pedagdgica es en su fundamento
una relacibn entre seres que se comunican, que interactian, que se
construyen en la interlocucion. Quienes hemos elegido la educacion hemos
elegido como base de nuestra actividad una comunicacion humana, una
relacion con el otro. Nuestra profesion esta entramada hasta sus entrafias en
la comunicacion.

Cuando hago esta propuesta en torno a una comunicacion que nos permita el
autorreconocimiento, la interaccion y la proyeccion, me sitio de lleno en las
criticas que se vienen haciendo en nuestro tiempo al intento de centrar
transformaciones en el juego de las innovaciones tecnoldogicas o en la
creencia, tan corriente, de que estar mas informado es estar transformado.

Ningun intento, con esa ultima afirmacion, de descalificar la necesidad de
actualizar contenidos. Pero si a ellos no sumamos un trabajo directo con
nuestra condicibn humana, dificilmente podamos llenar los vacios de
autovaloracion, de interaccion y de proyeccion con los mejores aportes de la
ciencia.

No estoy tan seguro, a la luz de estas reflexiones, que la transformacion se
logre con un aceleramiento de la apropiacion de conocimientos. El desafio es
acompafar ese necesario proceso con un enriquecimiento de las relaciones,
con una construccion de uno mismo y del otro.

Y no valen para ello los apresuramientos ni los atajos. Construirse y construir
tienen como base el respeto por uno mismo y por los demas. Esto no se
improvisa, ni se predica, ni se desarrolla a través de algun taller. Es el fruto de
una constante e intensa relacion con uno mismo, expresada en documentos,
en materiales en los cuales leerse, en reflexiones sobre modos de actuar y de
percibir, y también de una intensa relacion con los demas, expresada en
espacios en los que uno puede hacer un constante ejercicio de confianza, de
fe en la palabra y en las intenciones del otro.

Si la educacion esta a la base de nuestra humanizacion, si mediante ella
pasamos de una bullente atmdsfera de sensaciones al lenguaje articulado, a la
caricia, a la mirada, al sentido y a la cultura, y si el hecho educativo es
profunda, esencialmente comunicacional, en tanto somos seres de relacion,
siempre entre y con los otros, no podemos sofiar con trasformaciones
educativas sin jugar hasta las entrafias nuestra necesidad y capacidad de
comunicarnos.



Cuido los términos: utilizo sinsentido con todo el cuidado del mundo, pero no
dejo de hacerlo. Me aparto de quienes se fundan en una “peticion de sentido”,
de quienes juzgan desde afuera y rechazan sin mas cualquier sentido que no
entre en sus calificaciones y generalizaciones. Por ejemplo: “el rock no tiene
sentido, no sé que le ven, qué sienten con eso”. Esa musica es un referente
constante de los jovenes y encierra un inmenso abanico de sentidos y
sinsentidos. Volveremos luego sobre ello, a fin de aclarar los alcances del
sinsentido en educacion.

La prédica en torno a los jovenes va acompafiada del juego idealizacion-
abandono. Por un lado aquéllos aparecen como el ideal de toda la sociedad.
Asi, la vejez es presentada como lo que es necesario ocultar o evitar.
Tenemos en la pantalla rostros de ancianos que aparentan una juventud
eterna. Todo se mueve bajo el signo de ser joven. Y, a la vez, el abandono es
una constante en nuestra sociedad.

Entiendo abandono como el dejar librado a alguien a sus propias fuerzas
cuando las mismas no son suficientes, cuando apenas si se estan afirmando,
cuando mas necesita del amparo social, familiar, institucional. Entiendo
abandono en el sentido de no ofrecer certidumbres, de dejar a alguien con
pocas o0 nulas defensas en un océano de incertidumbre social, sea por
razones economicas 0 por razones psicoldgicas. Entiendo abandono en el
sentido de no ofrecer alternativas para construirse, de abrir caminos a la
autodestruccion o a la pobre construcciéon, como por ejemplo a la falta de
habitos de esfuerzo y las aspiraciones de logro.

No intento generalizaciones, pero a la edad de 18 afos sobreviene una
segunda crisis en lo que todavia continda siendo la adolescencia, ligada al
enfrentamiento con espacios que anuncian el transito a las exigencias de un
mundo de adultos cada vez mas complejo. Tampoco intento afirmar que todos
quienes llegan al primer semestre de la Facultad de Educacion Elemental y
Especial estan inmersos en el abandono y en la incertidumbre. Pero no puedo
desentenderme del contexto en que esas jévenes se mueven.

Primera cuestion:

Ensefiamos pedagogia, es decir, algo clave para dar sentido a la
tarea de educar a seres que requieren del apoyo de los docentes
en particular y de la institucion toda, frente a las asechanzas del
abandono, el sinsentido y la incertidumbre.

La universidad

Primer afio, primer semestre... Estamos en una institucién universitaria con
todas sus contradicciones, virtudes y defectos. Y frente a una constante critica:
los jovenes de primer ingreso no tienen las capacidades minimas para el
estudio, no son capaces de seguir ni de producir textos, vienen de una
sociedad de la imagen, carecen de técnicas y de autodisciplina.



Las culpas se van echando siempre hacia atras: la mala formacién de la
secundaria, de la primaria, la familia. Esos jovenes (esas jovenes en el caso
de la Facultad de Educacién Elemental y Especial) son nuestra realidad, no
tenemos otra. Ante ella caben alternativas como: la exclusion, el paternalismo,
el acompafamiento.

Entiendo exclusion en el sentido de crear formas de relacion que provocan el
abandono de los estudiantes, la desercion. La exclusion se practica de
muchas maneras y entran en ella cuestiones académicas y hasta
administrativas. En el terreno de la ensefianza universitaria se tiende a excluir
a un estudiante cuando se le ponen por delante muros conceptuales,
terminolégicos y metodolégicos. No rechazo conceptos, terminologias, ni
meétodos. Pero todos y cada uno de ellos tienen sentido cuando se convierten
en peldafios y no en muros, cuando han sido establecidos los necesarios
puentes hacia ellos y no se ha forzado a asimilarlos como abismos interiores
que nadie podra salvar.

Si se aprende de lo cercano a lo lejano, de la experiencia y la capacidad actual
hacia los nuevos conceptos y métodos de trabajo, la exclusion sobreviene
cuando no hay puente alguno entre lo que se es, se sabe y se significa y la
oferta de determinada disciplina. Utilizo el término puente precisamente
porque muchos docentes ganan fama de puente roto, debido a que no dejan
pasar a nadie. Puente también como tiempo de desarrollo, como proceso.

La mayor desercion en la Universidad Nacional de Cuyo se produce en los dos
primeros afos de las diferentes carreras, y las causas no pueden ser sélo
externas (econdémicas, por ejemplo). También toca asumir la responsabilidad
por los sistemas de exclusion que a menudo constituyen maneras
deshumanizadas y traumaticas de dirigirse a un joven.

El extremo contrario es el del paternalismo: ninguna exigencia, ningudn
esfuerzo, vamos haciendo como que te ensefilamos y como que aprendes. Las
materias ligth suelen abundar y los jovenes se dan cuenta rapidamente de
como moverse en ellas. Caben en esto las actitudes de complicidad, en el
sentido de no exigir nada, de dejar a los estudiantes tal como llegaron, de
abrirles el camino para que sigan siendo lo que son, como si la educacion no
estuviera comprometida con cambios, como si nos cupiera la responsabilidad
de acompanar transformaciones.

No se puede ensefiar pedagogia en alguno de esos dos extremos. Queda
como alternativa el acompafamiento, entendido como el partir de lo cercano a
lo lejano, desde lo que cada uno trae y ha atesorado hacia los conceptos y
metodologias necesarios como para comprender la practica educativa y actuar
dentro de ella.

Segunda reflexion:
Los esquemas de exclusion y de paternalismo son ambos una

forma de sinsentido, porque provocan desercién o conducen a un
juego de complicidades destinadas a deteriorar los procesos de



maduracion en el trabajo universitario. El acompafiamiento
significa una aproximacién a lo que alguien trae consigo para
apoyarlo en la apropiaciéon de lo que la disciplina en cuestion
propone.

La autoafirmacién

Puesto que trabajamos con jovenes, la primera aspiracion es a que se afirmen
en sus maneras de aprender, de reflexionar y de expresarse. Un proceso
semejante es imposible si se parte de una descalificacion de las maravillosas
potencialidades de cualquier joven.

Escribimos en una oportunidad:
No se puede aprender de alguien en quien no se cree.
Anadimos ahora:
No se puede ensefiar a alguien en quien no se cree.

La educacién tiene como base la confianza, el reconocimiento de lo que el otro
es y puede dar de si.

Los sistemas de exclusién y de paternalismo dejan en el camino a seres
endebles, golpeados o dependientes de estimulos mas o0 menos gozosos. Uno
se afirma interactuando y construyendo, y ello requiere de una tarea cotidiana
ligada a los puentes y al acompafiamiento.

Una propuesta fracasa cuando saca a la sociedad a gente incapaz de hilvanar
con alguna coherencia el discursos verbal, incapaz de expresarse con fluidez y
seguridad, incapaz de exponer sus ideas y de volver sobre ellas para
enriquecerlas o criticarlas. El trabajo educativo no se cierra en la repeticién de
algunas respuestas esperadas sino en la capacidad de expresar aquello que
se ha construido. Sin expresion no hay sentido final de la educacion.

Tercera reflexion:

Una pedagogia (y una institucion) que no fomente la seguridad,
la autoafirmacién, esta lanzando hacia el futuro a seres que no
fomentaran la seguridad ni la autoafirmacion.

Y una cuarta:

Como educadores, como coordinadores de la ensefianza de la
Pedagogia a los jovenes de primer ingreso a la Facultad de
Educacién Elemental y Especial, nos cabe la responsabilidad
de sembrar recursos para leer y promover el sentido, con la
plena conciencia de la presencia constante y para siempre del



sinsentido en cualquier institucion, cualquier educador,
cualquier estudiante y cualquier discurso y medio.

La mediacién pedagdgica

En este tender puentes, en este partir de lo cercano a lo lejano, en este
hacernos cargo del sentido del acto educativo, hemos propuesto con
Francisco Gutiérrez Pérez el concepto de mediacién pedagdgica.

¢Por qué esa expresion? Conviene detenernos en el concepto de mediacion.
Un ejemplo estremecedor de su alcance aparece en la pelicula 2001, odisea
del espacio, de Kubrick. En las primeras secuencias un primate descubre (con
la intervencion de algo llegado del cielo) que puede golpear con un hueso. Ello
le da de inmediato dominio sobre los demas. Sin transito alguno la camara
salta desde ese paisaje primitivo a una estaciéon interplanetaria. Aquel medio
para un fin, el hueso como arma, abre el camino a todas las mediaciones que
permiten llegar a una arquitectura que ya no pertenece a la ciencia ficcion.

No hay cultura posible sin mediaciones, desde el lenguaje que en este
momento utilizo, hasta el teclado de la computadora, pasando por
absolutamente todo lo producido por el ser humano para vivir y comunicarse.
No hay ser humano posible sin mediaciones.

No es el caso aqui abrir una clasificacion. Digamos que existen instituciones
con una enorme capacidad de mediar, como por ejemplo el Estado, las
iglesias, la familia, la escuela, por mencionar las mas universales. No deja de
admirarme el hecho de que en menos de un siglo la sociedad haya pasado de
alrededor de mil millones de seres a cinco mil, sin una destruccion
generalizada de los coédigos culturales basicos capaces de asegurar la
convivencia. El poder de socializacion de las instancias mediadoras es muy
grande.

La sociedad destina de manera fundamental a la educacién dos instituciones:
la familia y la escuela. No dejamos de reconocer la presencia de otras, como
las iglesias y los medios de comunicacion social, pero nos interesa detenernos
en aquéllas.

El papel de los padres como mediadores es universal: piénsese en la nutricion
y en la adquisiciéon del lenguaje, por mencionar sélo dos ejemplos. Mucho se
ha investigado, escrito y denunciado, en torno a lo que sucede cuando esa
instancia mediadora, por razones econdmicas, por causa de la guerra, por
presiones sociales, se deteriora y no puede asumir su tarea.

Es la escuela, en sentido amplio (desde el jardin hasta la universidad) la que
recibe el reconocimiento como instancia mediadora en el terreno educativo.
Las criticas, gue nunca terminan de pasar con relacion a ella, nos ponen frente
a una duda, la cual a menudo se vuelve acusacion: ¢es siempre pedagogica
esa mediacion?



Podemos caracterizar ahora la expresion completa:

Entre un area del conocimiento y de la practica humana y
guienes estan en situacion de aprender, la sociedad ofrece
mediaciones. Llamamos pedagdgica a una mediacién capaz de
promover y acompafar el aprendizaje.

Con ello queremos significar, en primer lugar, que entre un éarea del
conocimiento y de la practica humana y quienes estan en situacion de
aprender, puede haber mediaciones poco pedagdgicas e incluso
antipedagogicas, es decir, mediaciones que entorpecen y hasta frustran el
aprendizaje, o bien se desentienden de él.

Y esas mediaciones contrarias al aprendizaje pueden aparecer en el plano de
la institucion en general (la disposicion de los bancos en el sistema panoptico,
la distribucion del espacio, los ordenamientos destinados a negar la
interaccion y el trabajo en equipo...), en la manera de trabajar del educador (la
despersonalizacion, la construccion de relaciones neuroéticas, el poco
conocimiento de los contenidos, el poco conocimiento de las minimas reglas
de juego de una comunicacion pedagodgica...), en los medios y materiales (la
ausencia de otros recursos que no sean la palabra escrita u oral, o bien la
presencia de textos escritos sin ningun puente hacia los conocimientos y
experiencias del estudiante...).

Promover y acompanfar el aprendizaje no es sencillo. Podemos acercarnos a
una comprension a través del concepto de umbral pedagdgico. Utilizamos el
término umbral para aludir a ese espacio situado a la entrada de algo. Pues
bien, los seres humanos tenemos también nuestro umbral; hay quienes lo
guardan celosamente, otros lo abren de par en par a cada relacion. El juego
con el umbral ha marcado dos tendencias extremas en pedagogia:

- Detras del umbral no hay nada, todo viene desde afuera,
mediante inyecciones de informacion y de propuestas de
conducta; estamos frente a una pedagogia de la transmision.

- Detras del umbral esta todo, nada puedo agregar a lo que el otro
ya trae consigo o podra desenvolver solo; estamos frente a una
pedagogia del laissez faire.

La primera estd enmarcada en la creencia en la tabla rasa, para nada cuentan
la historia, la experiencia, la cultura y la iniciativa de los educandos. Por eso el
umbral ajeno salta a cada instante en pedazos, se lo invade, se lo traspasa sin
remordimiento alguno. Mas aun: el umbral suele ser clausurado para que sélo
salgan a través de él respuestas esperadas.

La segunda, llevada al extremo, culmina en una retirada de las instancias
mediadoras, en un abandono a las propias fuerzas del aprendiz que todo
debera descubrirlo y crearlo sin el apoyo de nadie. Se toma tanta distancia del
umbral que la mediacion pedagdgica se vuelve inutil.



No se promueve y acompafa el aprendizaje invadiendo a cada
instante el umbral, trasponiéndolo o desbaratandolo. Tampoco
dejando a la deriva al aprendiz.

La promocion y el acompafiamiento del aprendizaje, es decir, la mediacion
pedagdgica, significan un juego de cercania sin invadir, y un juego de distancia
sin abandonar. Hemos denominado a ese espacio donde se produce la
mediaciéon umbral pedagdgico, y lo hemos caracterizado como algo delgado,
como una suerte de linea de luz sobre la cual debiera moverse la institucion, el
educador y los medios y materiales.

En sintesis:

Llamamos pedagdgica a una mediacion capaz de promover y
acompafar el aprendizaje, es decir, la tarea de cada educando de
construirse y de apropiarse del mundo y de si mismo.

Quinta reflexion:

En un primer afio, primer semestre de la Facultad de Educacion
Elemental y Especial, a quienes estamos a cargo de Pedagogia
como mediadores de futuros mediadores, nos cabe la
responsabilidad de hacerles vivir el aprendizaje para que algun dia
sean capaces de promover y acompaifar el aprendizaje, es decir, la
tarea de cada educando de construirse y de apropiarse del mundo
y de si mismo.

El método

¢ Como mediar pedagogicamente? En el terreno de la educacién no se puede
predicar la participacion a golpes de discurso ni caer en aquel chiste oido en
Colombia: un docente entra al aula mientras los chicos conversan llenos de
vida y de alegria; se para frente a ellos y les grita: “silencio nifios que los voy a
motivar”.

De otra manera:
El sentido se practica, no se hace la prédica del mismo.
Veamos las claves del método:

1. El interaprendizaje: “Estamos en el mundo para entreayudarnos y no
para entredestruirnos”, afirmaba Simon Rodriguez. Y de tamafa y
preciosa afirmacion derivé la siguiente: “todo aprendizaje es un
interaprendizaje”. EI método impulsa la comunicacién y la interaccion.

Va desde lo individual a lo interpersonal y a lo grupal.

2. Los puentes: partimos siempre de lo cercano a lo lejano, hemos dicho.
Y ello significa tomar al otro como punto de partida, a fin de construir



desde él, a fin de construir con él, a fin de permitirle su propia
construccion. Los puentes buscan reducir en lo posible (en lo que a la
responsabilidad de la institucion y del educador concierne) la asechanza
de la exclusion. Los puentes permiten avanzar desde lo que uno es a lo
que puede ser, desde la experiencia propia a la ajena, desde las
significaciones cristalizadas a la critica y la construccion de otras
alternativas.

La personalizacion: rescatamos para la educacion el pleno valor de la
relacion entre personas, sea de educador a estudiante o entre los
propios estudiantes. El sinsentido comienza a aflorar en este terreno
cuando se avanza hacia la despersonalizacién. Y personalizacién no
significa s6lo estar cara a cara. Se personaliza también a la distancia, a
través del discurso y de diferentes medios.

La comunicacion: aparece como sintesis de todo lo anterior. Los
educadores somos seres de comunicacion, nuestra funcidon es estar
siempre frente a y entre los otros. No se aporta mucho al futuro de un
ser de comunicacion si se parte de distancias o de la incomunicacion
lisa y llana. Resultan fundamentales la comunicacion con uno mismo, la
comunicacion con el educador, la comunicacion con los otros
estudiantes, la comunicacion con los actores sociales del contexto, la
comunicacion con los materiales y las diferentes propuestas
discursivas.

La expresion: es el fruto mas precioso del hecho educativo. Cuando
alguien se siente duefio de su discurso, cuando se goza en la creacién
oral o escrita, cuando puede seguir con soltura y firmeza el camino de
las inferencias, ha madurado en el plano de la expresion. No hay
ninguna manera de construir la propia capacidad expresiva sin
expresarse. De salones vacios de comunicacion y de interaccion no
sale otra cosa que seres deslenguados.

El texto paralelo: con Francisco Gutiérrez Pérez propusimos (en La
mediacion Pedagdgica, apuntes para una educacion a distancia
alternativa, de 1990) el concepto de texto paralelo como un documento
gue sirve de registro y acompafamiento del aprendizaje. La primera
experiencia se vivié en las Universidades San Carlos de Guatemala y
Rafael Landivar, ambas de Guatemala. El recurso se utiliza ahora en
otros paises (Ecuador, sistema de educacion a distancia del
Secretariado Conjunto de Organizaciones de Iglesia; Costa Rica, textos
para maestros de escuela primaria...) y ha servido de base para la
Especializacién en Docencia Universitaria en la Universidad Nacional de
Cuyo, de la cual participan en la actualidad mas de 400 docentes.

A partir de 1993, en la materia Pedagogia se viene utilizando este
recurso con los estudiantes de primer ingreso. El propésito es el
siguiente: lograr que los jovenes se apropien del discurso verbal, a
través del desarrollo de un material pautado mediante diferentes
practicas, que los llevan a involucrar su propia experiencia y existencia
con el estudio de los conceptos y metodologias correspondientes a la



Pedagogia. Cada participante en el curso termina con un texto paralelo
como muestra de su aprendizaje.

Lo mas importante del recurso es que se produce lo siguiente: una
misma propuesta (la de los docentes) da lugar a respuestas
diferenciadas. De manera que no se apunta a la uniformidad del
aprendizaje, sino a la construccion del propio texto, lo que implica la
individualizacion del aprendizaje en el horizonte de la socializacion, ya
gue el texto es escrito para ser leido por otros y ademas se incluyen en
el practicas grupales y propuestas de interaccion.

El texto paralelo busca centrar la atencion en la produccion discursiva,
en la afirmacion a través de la expresion.

Estos seis elementos del método entroncan directamente con la pregunta por
el sentido. No es licito plantear este ultimo en el plano del discurso del docente
y seguir con practicas de aprendizaje que orillan el sinsentido.

Sexta reflexion

La ensefianza de la Pedagogia requiere de una coherencia entre
sus postulados y la manera en que suceden las cosas en el aula. No
se puede predicar modos distintos de llevar la ensefianza y el
aprendizaje para, en los hechos, mantener distancias y formas
cristalizadas de traspaso de informacion.

Los contenidos

¢, Qué proponer para armar un itinerario de temas en plazos tan breves como
los que corresponden a un semestre? La cuenta es asi: 36 mdédulos entre los
meses de marzo a junio, con posibles (y siempre reales) interrupciones. Pero
mantengamos esa cifra. ¢Qué poner en juego para dejar claros los alcances
de la Pedagogia y, sobre todo, el valor de la misma para la futura practica
educativa?

Se nos abren varias alternativas, tal como hemos podido apreciarlo en el
analisis de distintos programas de la materia en nuestro pais:

1. Se reconstruye historicamente y el grueso del temario se organiza en
torno a los grandes pedagogos y a los grandes momentos de la
pedagogia. Se propone asi el aprendizaje de lo dicho sobre la
pedagogia.

2. Se reconstruyen escuelas, se apela también a la historia, se sigue el
itinerario de distintas corrientes y se opta por alguna de ellas. La
propuesta de aprendizaje continla centrada en lo dicho sobre la
Pedagogia.



3. Se trabajan algunos problemas de la educacién, con la intencién de
hacer que los estudiantes tomen conciencia de ellos. En esto suelen
pasar a primer plano los problemas econdmicos y las condicionantes
sociales de la educacion.

4. La mirada se dirige a la ciencia, con la intencién de mostrar como son
tratados los problemas del conocimiento, qué bases epistemoldgicas
merece la Pedagogia. La propuesta se centra en la apropiacion de
conceptos del método cientifico y en la reflexion que a partir de ellos se
pueda hacer de nuestro campo.

5. La mirada se desplaza hacia el como, la Pedagogia pasa a convertirse
en un pértico de la didactica y pronto comienzan las superposiciones.
La propuesta se centra en recomendaciones para la practica, con el
riesgo de la escasa reflexion sobre la misma.

Frente a estas lineas, que no descalificamos ni pretendemos juzgar, optamos
por recuperar las consideraciones en torno al sentido y a las grandes
instancias del hecho educativo. Los contenidos se organizan en torno a la
pregunta por el sentido de la institucion, del educador, del estudiante y de los
medios y el discurso. No descartamos lo historico, por lo que hacemos algunas
alusiones a autores y escuelas, pero el eje de la propuesta pasa por la manera
en que los estudiantes, a través de los temas indicados, pueden encontrar
sentido a su practica futura y sentido a las grandes instancias del hecho
educativo.

Séptima reflexion:

Toda propuesta de contenidos de cualquier asignatura constituye
siempre un recorte de un vasto océano de temas. Nuestro recorte
se orienta por la busqueda del sentido y la resistencia al sinsentido.
No interesa tanto la extensibn de los asuntos como la
profundizacion de algunos, para sostener la opcion por lo educativo
desde la autoafirmacion y la claridad de lo que significard ser
educador.

Sintesis

Nuestra propuesta se sintetiza sobre la base de las reflexiones presentadas a
lo largo de este texto:

= Enseflamos pedagogia, es decir, algo clave para dar sentido a la
tarea de educar, a seres acechados por el abandono, el
sinsentido y la incertidumbre.

= Los esquemas de exclusion y de paternalismo son ambos una
forma de sinsentido, porque provocan desercion o conducen a un
juego de complicidades destinadas a deteriorar los procesos de
maduracion en el trabajo universitario. ElI acompafiamiento



significa una aproximacion a lo que alguien trae consigo para
apoyarlo en la apropiacion de lo que la disciplina en cuestion
propone.

= Una pedagogia (y una institucion) que no fomente la seguridad,
la autoafirmacién, esta lanzando hacia el futuro a seres que no
fomentaran la seguridad ni la autoafirmacion.

= Es imposible moverse en el espacio de la ensefianza de la
pedagogia sin algun tipo de legitimacion. Los “ismos” son
legitimaciones precarias que buscan sostener maneras de
relacionarse y de enseflar que poco y nada aportan a los
estudiantes.

= Como educadores, como coordinadores de la ensefanza de la
Pedagogia a jovenes de primer ingreso a la Facultad de
Educacion Elemental y Especial, nos cabe la responsabilidad de
sembrar recursos para leer y promover el sentido, con la plena
conciencia de la presencia constante del sinsentido en cualquier
institucion, cualquier educador, cualquier estudiante y cualquier
discurso y medio.

= En un primer afo, primer semestre de la Facultad de Educacion
Elemental y Especial, a quienes estamos a cargo de Pedagogia
como mediadores de futuros mediadores, nos cabe Ila
responsabilidad de hacerles vivir el aprendizaje para que algun
dia sean capaces de promover y acompafar el aprendizaje, es
decir, la tarea de cada educando de construirse y de apropiarse
del mundo y de si mismo.

= La ensefianza de la Pedagogia requiere de una coherencia entre
sus postulados y la manera en que suceden las cosas en el aula.
No se puede predicar modos distintos de llevar la ensefianza y el
aprendizaje para, en los hechos, mantener distancias y formas
cristalizadas de traspaso de informacion.

= Toda propuesta de contenidos de cualquier asignatura constituye
siempre un recorte de un vasto océano de temas. Nuestro
recorte se orienta por la busqueda del sentido y la resistencia al
sinsentido. No interesa tanto la extension de los asuntos como la
profundizacion de algunos, para sostener la opcion por lo
educativo desde la autoafirmacion y la claridad de lo que
significara ser educador.

Una pedagogia del sentido

¢ Vale la pena colocarle un nombre a nuestra propuesta? La expresion corre el
riesgo de ser demasiado ambiciosa, los vientos posmodernos nos alertan en
torno a la generalizacion de sentidos y a las vez nos resistimos con todas



nuestras fuerzas al sinsentido en educacion. Si bien es cierto que los viejos
paradigmas no dejan de crujir, N0 por eso nos resignaremos jamas a andar a
la deriva en el océano de la educacidn sujetos a algunos fragmentos del
naufragio.

El fin de las utopias (si lo aceptaramos) ¢constituye el fin de toda utopia? O
mejor: ¢no nos asiste el derecho a sostener una utopia pedagogica?

Parto de dos experiencias:

Me encontré hace unos meses, en Colombia, con un colega universitario. No
nos veiamos hacia tiempo y hablamos de lo que cada quien hacia. Cuando le
conté que estaba en ese pais para dar una serie de conferencias, me
preguntd: ¢Como asi? Yo he llegado a la conclusion de que ya no hay nada
que decir.

Conclusion semejante para alguien que afio a afio sigue trabajando con
estudiantes es terrible, sobre todo por la posibilidad cierta de sembrar
desazon, de desapasionar a los jovenes, de pintar un futuro carente de la mas
minima posibilidad de fructificar.

La segunda:

Un largo dialogo con tres educadores, también universitarios, que no cesaron
durante todo el tiempo de maldecir su profesién y de quejarse de la juventud.

¢Es posible cultivar algo si uno maldice los campos? ¢Es posible trabajar
odiando lo que se hace? Puesto que los educadores somos seres de
comunicacion, algo (o mucho) de ese odio se debe traslucir en las relaciones
de esos colegas con sus estudiantes.

Una Pedagogia del Sentido como utopia pedagogica, entonces. Una
Pedagogia empecinada en la esperanza y en la lucha (eterna, para siempre)
con el sinsentido en cada una de las grandes instancias del hecho educativo.
Una Pedagogia de ninguna manera ilusa, bien plantada sobre la realidad, pero
a la vez de ningdn modo envenenada de descalificaciones y de
descreimientos. Una Pedagogia capaz de trabajar con lo que tenemos y no
con lo que quisiéramos imponerle a la educacion. Serena, entonces, no
lanzada a destruir con la critica para no construir nada sobre las ruinas. De
ninguna manera acritica, pero tampoco enferma de critica paralizante, de
descalificacion en masa de todo lo existente. De ninguna manera acientifica,
pero tampoco ahogada en conceptos que uno no aplicara jamas.

Una Pedagogia centrada en seres humanos y en el proceso de construir
humanidad y de construirse.

Nuestra utopia es asi de simple: humanizar la educacion con lo mas hermoso
que ha dado el ser humano: su libertad, su comunicacion, su capacidad de
sentir al otro, su expresion, su reflexion sobre los hechos pasados y presentes,
su capacidad de pensar futuro, su confianza, su alegria de vivir, su poesia



(que de las pedagogias despoetizadas, carentes de belleza en la expresion y
en la relacion nos libre Dios).

Una Pedagogia del Sentido, en suma, de nuestro sentido y el de los jovenes
estudiantes en esta materia de primer afo, primer semestre de la Facultad de
Educaciéon Elemental y Especial, con alrededor de 500 estudiantes, la inmensa
mayoria muchachas inmersas en una adolescencia que en nuestro tiempo no
deja de prolongarse.

Daniel Prieto Castillo
Mendoza, Marzo de 1996



